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Al A ïaJ 

A GEORGE 


Je te dédie ce livre , mon cher entant, parce qu’il 
contient, sous sa forme romanesque, des enseignements 
dont tu pourras faire ton profit. Est-ce un roman, est-ce 
l’histoire réelle d’un homme qui a vécu parmi nous? 
Je ne pourrais trop le dire moi-même. J’ai connu Horace, 
et je sais sa vie; à des faits vrais, dont j’ai été le té- 
moin ou le confident, j’en ai ajouté d’autres qui m’ont 
paru probables, qui comblaient des lacunes, et qui 
sont, à mon avis, nécessaires pour compléter le récit 
d’une existence entière. J’ai fait, en un mot, ce que les 
architectes appellent une restauration, lorsqu’à l’aide de 
ruines et de documents ils rétablissent les plans d’un 
monument détruit. 

Je n’ai point dit quelle fonction Horace exerçait, ou 
tenta d’exercer ; cela, en effet, eût été superflu : le milieu 
est seul utile au romancier. La situation sociale doit 
lui rester indifférente, si elle n’a pas une action essen- 
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tielle et directe sur son héros; or, les passions qui font 
mouvoir le mien sont absolument indépendantes de ce 
que l’on appelle : un état. Pour savoir comment il a 
aimé, qu’importe qu’il ait été notaire, poète, diplomate 
ou médecin? sous ces différentes formes, l’homme appa- 
raît toujours avec ses passions innées , ses sentiments 
développés par les influences ambiantes, ses aspirations 
servies ou brisées par les circonstances ; or , c’est de 
l’homme seul que j’ai voulu m’occuper, abstraction faite 
du rôle extérieur et factice qu’il a pu jouer, momen- 
tanément, dans la vie. 

Dans notre temps, époque critique par excellence, où 
les vieilles formules sont tournées en dérision, sans que 
les nouvelles soient encore écloses, temps de malaise et 
d’incertitude, il m'a semblé instructif d écrire l’histoire 
d’un homme qui, né honnête et intelligent, n’a pu se 
créer qu’une existence douloureuse et peu enviable, par 
cela seul qu’il vivait dans des jours indécis, au milieu 
d’un monde qui sacrifie volontiers le devoir au plaisir et 
prend ses intérêts pour des 1>rincipes. Si j’avais eu une 
épigraphe à mettre en tête de ce récit, je l’aurais été 
chercher dans Bossuet, et j’aurais dit avec lui : « L’homme 
arrive au tombeau, traînant après lui la longue chaîne de 
ses espérances brisées. » 

M. I). 
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Horace Darglail était venu au monde pendant les années 
qui suivirent immédiatement les grandes défaites du 
premier empire. Tous les hommes de cette génération 
ont porté, durant leur vie entière, quelque chose de triste 
et de pesant, comme si leurs pères leur avaient légué les 
mélancolies et les humiliations que leur imposa la double 
ruine de leurs espérances et de leur patrie. Lorsqu’il 
remontait dans son souvenir aux premiers jours de son 
enfance et qu'il pensait à son père, il revoyait un homme 
encore fort jeune, sombre, absorbé, parfois hautain et 
dur, qui regardait souvent avec amertume une épée de 
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colonel pendue au chevet de son lit, et que la restauration 
laissait inutile au fourreau. Le soir, au coin du feu, le 
père prenait l’enfant sur ses genoux et lui racontait de 
belles histoires pleines de batailles, de coups de canon, 
de victoires et de cris de triomphe. Horace contemplait 
son père avec une admiration qui n’était pas dénuée de 
quelque crainte. Il rugissait de colère contre les Anglais, 
et disait : « Moi aussi, je serai soldat ! » M. Darglail bou- 
dait le gouvernement des Bourbons, qui le lui rendait 
bien et ne s'empressait point de l’employer. Mais la 
guerre d’Espagne survint, on eut besoin de quelques offi- 
ciers expérimentés; on pensa à l’ancien colonel des volti- 
geurs de la garde. Il fut réintégré dans son grade, partit 
pour l’armée, et le 6 avril 1825, il fut tué au passage de 
la Bidassoa, après avoir pu reconnaître de l’autre côté de 
la rivière, parmi ses adversaires actuels, d’anciens amis 
qui l’appdlaient par son nom, groupés autour du drapeau 
aimé naguère avec tant d’ardeur et d’abnégation. 

Madame Darglail resta veuve avec Horace, son fils uni- 
que. C’était une femme d’une intelligence ordinaire, assez 
sérieuse, d’un naturel quelque peu sauvage, et fort occu- 
pée du soin de sa maison. D'un caractère positif et ferme, 
absolument étrangère à ces rêvasseries sentimentales et 
dangereuses qui, depuis l’éclosion du romantisme, ont 
poussé tant de femmes à leur perte, elle supputa sa for- 
tune, la trouva suffisante, se résolut âne point se remarier, 
malgré sa jeunesse, et se consacra à l’éducation première 
de son fils. Elle vivait seule avec lui, n’ayant plus d’autre 
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parent qu’un frère, M. Verceil, qui habitait l’Amérique de- 
puis plusieurs années. 

L’enfant grandissait sans joie, sans chagrin, dans l’espèce 
d’existence neutre et incolore que sa mère s’était bute ; il 
n’avait guère de compagnons de son âge, et son plus grand 
plaisir était d’aller tous les jours aux Tuileries, et d’y jouer 
avec quelques camarades de rencontre, pendant que sa 
mère, assise au pied d’un marronnier, tirait l’aiguille de sa 
broderie, tout en le surveillant. Deux ou trois fois dans 
l’année, on l’habillait avec plus de soin que de coutume, 
puis on le menait faire des visites obligées à quelques pa- 
rents de son père. C’était pour l’enfant d’insupportables 
corvées ; il tournait d’un air gauche sa casquette entre ses 
doigts ; il reniflait sans vergogne, et ne savait que répon- 
dre quand on l’interrogeait. Ces gens qui lui parlaient de 
son père, qui, sur son visage à peine formé, cherchaient la 
trace des ressemblances lointaines, qui lui demandaient 
s’il étudiait la géographie et voulaient lui faire réciter des 
fables, lui paraissaient des étrangers malveillants devant 
lesquels il n’osait point ouvrir la bouche. Il écoutait cepen- 
dant et retenait souvent dans sa mémoire, comme pour y 
penser mûrement plus tard, ce qu’il avait entendu. Un 
jour, un de ces parents, sorte de vieux négociant enri- 
chi, prit Horace entre ses genoux et lui dit d’une voix grave 
et convaincue, qui sentait son Prudhomme d’une lieue : 
* Chaque homme, en naissant, contracte envers la société 
et lui-même une dette qu’il doit acquitter! » Il fit une 
pause, et, se frappant avec orgueil sur la poitrine, il 
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ajouta cette chose énorme, qu’Horace n’oublia jamais : 
<< J’ai payé ma dette, moi ! puisque j’ai fait fortune! » 
Avec quelle jcrte, en sortant de ces visites, où il avait 
entendu de tels propos, dont il sentait instinctivement la 
bassesse, Horace rentrait dans l’appartement de sa mère, 
où tout lui était familier, où les domestiques le choyaient, 
où il retrouvait sa petite chambre proprette, pleine de ses 
livres à images et de ses jouets de prédilection ! C’est là 
qu’il aimait à vivre ; assis sur une chaise basse, il regar- 
dait le feu avec fixité, pendant que son esprit, déjà triste, 
ruminait des rêves enfantins qui empruntaient leurs élé- 
ments les meilleurs aux histoires de fées et de génies qu’il 
avait lues la veille ou que sa mère lui avait racontées. 
Il était docile, assez curieux d’apprendre, point turbulent 
et souvent silencieux pendant des heures entières. Sa mère 
aurait bien voulu le garder auprès d’elle ; mais comment 
faire? Elle était veuve, encore jeune, assez jolie, et ne 
pouvait prendre, pour son fils, un précepteur qui; tou- 
jours près d’elle, sous le même toit, aurait fini peut-être 
par compromettre involontairement une réputation qu’elle 
voulait garder pure et à l’abri même d’un soupçon inju- 
rieux. Elle se résigna donc, non sans de longs combats 
intérieurs, non sans avoir versé bien des larmes dont son 
oreiller seul eut le secret, à mettre Horace au collège. 
Elle consulta quelques amis, prit des renseignements et 
acquit bien vite cette conviction qu’à Paris, les collèges 
sont tous aussi bons et aussi mauvais les uns que les 
autres. Elle se décida pour celui qui semblait offrir le 
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plus de sécurité, pour celui dont les dortoirs étaient le 
plus larges et les cours le mieux plantées, et un jour 
pluvieux du mois d’octobre, Horace fit son entrée dans 
une de ces maisons universitaires, froides et moroses, où 
il devait passer neuf années de sa vie. Les neuf plus belles, 
à ce que l’on prétend, et que l’on regrette toujours : il ne 
les regretta gu ères. 

Horace fut un écolier comme un autre : ni bon, ni 
mauvais. 11 se soumit sans trop de révoltes extérieures et 
fut régenté par une discipline étroite qui, ne pouvant ou 
ne voulant pas se modifier selon le caractère de chacun, 
adopte imperturbablement une règle uniforme, souvent 
intolérable pour les exceptions, qui sont d’autant plus 
nombreuses que le raisonnement et la résignation ne sont 
généralement point le partage de la première jeunesse. 11 
plia cependant plutôt qu’il ne fut plié; il respectait le si- 
lence imposé dans le quartier des études; il écoutait ma- 
chinalement la voix monotone du professeur qui répétait, 
pour la centième fois peut-être, le même commentaire 
sur le célèbre rejet du premier livre des Gêorçjiques, 

fox qiioque per lucos vulgo exaudit a si lent es, 

Ingens!... . 

ou qui s’extasiait sur l’exorde ex abrupto : Quousque tan- 
dem! Mais sa pensée, le plus souvent, était bien loin de 
ce qu’il entendait. Il songeait à sa mère, à la maison, à 
son bon petit lit dans sa chambre bien chaude, au théâtre 
où il irait pendant les congés du carnaval, aux vacances 
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enfin qui lui donneraient deux mois de liberté. Il avait 
un calendrier sur lequel, chaque soir, il effaçait la jour- 
née qui venait de s’écouler; il comptait le temps qui le 
séparait du mois d’août et se disait : « Encore cent vingt 
jours, encore soixante jours. » Plus on approchait de 
l’instant désiré, plus les heures devenaient lentes et se 
traînaient lourdement; l’allongement des jours d’été sem- 
blait y ajouter quelque chose d’interminable. 

Chacun parlait de ce qu'il ferait dans les vacances. 
Quelques écoliers, appartenant à des familles coloniales, 
baissaient la tète et ne disaient rien, car l’éloignement de 
leurs parents les forçait à passer leurs vacances au col- 
lège. Aussi, lorsque le jour tant attendu arrivait enfin, 
quelle joie ! quelle insouciance pour les camarades qu’on 
ne devait revoir qu’à la rentrée ! Comme promptement on 
avait fermé son pupitre, fait signer son exeat et couru 
chez l’économe pour y prendre les vêtements et le linge 
nécessaires pendant les vacances. On marchait allègrement 
dans les rues, fumant parfois une cigarette pour se donner 
l’air d’un homme, et l’on arrivait enfin à la maison, heu- 
reux d une indépendance de deux mois, dont, bien sou- 
vent, on ne savait plus que faire au bout de deux jours. 

Horace avait toutes ces impatiences fiévreuses. Dans les 
derniers temps qui précédaient immédiatement les va- 
cances, il était agité d’un trouble singulier et physique; 
il ne jouait plus, mangeait sans appétit, et dormait mal. 
La nuit, quand il se réveillait et qu’il voyait le long dortoir 
•éclairé par des quinquets fumeux, qu’il comptait les lits 
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étroits régulièrement rangés les uns à crtté des autres, 
qu’il entendait glisser le pas léger du veilleur, il avait des 
emportements de joie, des effervescences intérieures qui 
le soulevaient tout entier, car il se disait : « Dans une se- 
maine, je ne serai plus ici et nous partirons pour Chailleuse. » 
Qu’était-ce que Chailleuse? Une propriété que madame 
Darglail possédait en province, et où elle menait son fds 
dès que les vacances étaient commencées. Les domestiques 
partaient en avant, afin de tout préparer pour le séjour de 
leur maîtresse, qui les suivait de près avec Horace. Dans 
ce temps-là, qui était d’hier et que les changements sur- 
venus en toutes choses ont déjà rendu si lointain , la 
France n’avait point encore de voies ferrées : on voyageait 
en diligence au bruit du fouet, à la poussière des routés, 
aux hennissements des chevaux. Certes on allait moins 
vite et avec moins de sécurité, mais à chaque pas l’im- 
prévu abrégeait le chemin, et l’on conservait une per- 
sonnalité, une liberté d’action effacées aujourd’hui par 
l’uniformité et la rapidité des wagons, qui ressemblent à 
de vastes voitures cellulaires. Madame Darglail prenait le 
coupé pour elle et son fils. Horace ne se tenait pas de 
joie ; certes il connaissait tous les accidents du chemin : 
le pont qu’il fallait traverser au pas; la vieille église que 
l’on contournait avec tant de peine dans une rue tortueuse 
où l’on accrochait souvent, mais" il les revoyait toujours 
avec plaisir, relisait les enseignes qu’il avait déjà lues 
l’année précédente, reconnaissait les postillons et se sen- 
tait très-fier quand il pouvait les appeler par leur nom. 

i. 
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Il prenait parti pour sa diligence, selon qu’il était dans la 
Royale ou dans la Gaillarde. Parfois il voyait apparaître 
un troisième véhicule qui faisait force embarras pour ar- 
river le premier , qui appartenait à une Compagnie nou- 
velle et qu’on appelait invariablement la Concurrence! 
Aux relais, il regardait avec admiration l’activité du 
conducteur et des garçons d’écurie, qui s’empressaient de 
changer les chevaux afin qu'on ne perdit point l’avance 
gagnée ou que l’on pût rattraper celle que l’on avait 
perdue. Il avait peur d’être précédé par la diligence rivale, 
il eût voulu mettre lui-même la main à la besogne, bou- 
cler les traits et accrocher les paloniers; il ne respirait 
que lorsque le postillon, enfin monté sur son siège et 
tenant le cordeau d’une main ferme, enlevait son attelage 
d’un vigoureux coup de fouet : Allons, hue! l’Enragé! 
et l’on partait au grand trot, pendant que la lourde ma- 
chine, roulant sur les pavés pointus, ébranlait les vitres 
qui tremblaient dans leurs châssis de bois. Il montait les 
côtes à pied, tâchait de s’approcher du conducteur, afin 
de causer avec lui, et se sentait fort heureux quand sa 
mère lui permettait de grimper sur l’impériale, où par- 
fois il fit semblant de dormir pour mieux écouter un 
commis voyageur qui parlait femmes avec le postillon. 

La diligence s’arrêtait à quelques lieues de la propriété 
de madame Darglail. On prenait une carriole à la poste, 
et l’on s’en allait tout doucement le long de la route, lais- 
sant souffler le cheval toutes les fois que le terrain sem- 
blait se bossuer quelque peu. On suivait longtemps la 


Digitized by Google 



I. ES FORCES PEU II UES 11 

grande route, et après avoir traversé la petite ville de 
Vergel, dont les vieilles murailles dévorées par les lierre s 
côtoient si gracieusement le lit encaissé de la rivière 
des Agerolles, on tournait brusquement à gauche et l’on 
entrait dans le chemin de traverse. Là on était en pays 
tout à fait ami : ce champ, on en connaissait le proprié- 
taire; ce paysan, il travaillait à la ferme. La voiture rou- 
lait en geignant dans les ornières profondes et pleines de 
cahots; des enfants peu débarbouillés, tenant à deux mains 
le fond de leur culotte et écarqdillant les yeux, regar- 
daient la dame, qui leur souriait en passant. Horace ne 
parlait pas, son cœur battait; on approchait, encore un 
quart d’heure de fondrières, et l’on y sera... Il n’y tenait 
plus, il sautait hors de la voiture, escaladait une haie, 
enjambait un échalier, prenait sa course à travers des 
prairies où quelques bœufs mélancoliques redressaient la 
tête pour le voir passer, et il arrivait dans la cour de la 
forme ; les oies se sauvaient, le chien aboyait, quelque 
valet de charrue qui sifflait en dételant ses chevaux soule- 
vait son bonnet de laine pour le saluer ; il franchissait 
d’un saut les cinq marches Usées du vieux perron, et pé- 
nétrait dans la vaste cuisine où la fermière rangeait les 
jattes de lait sur la table. 

— Bonjour la maîtresse! criait-il en entrant. 

Et elle, répétant chaque année toujours et invariable- 
ment la même phrase, disait : 

— Eh! qu’est-ce que c’est donc? Par ma fine foi, c’est 
notre jeune monsieur! Comme vous voilà grandi et forci. 
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et savant comme un livre, pour de vrai. Je vous atten- 
dais, mais pas si tôt, et voilà que je serre la crème pour 
vous barratter du beurre comme on n’en mange pas dans 
votre méchant Paris de misère. Votre mère n’est pas loin 
pour sûr; quand le chevreau est là, la chèvre est tout 
proche, vous savez bien; c’est égal, c’est une dame bien 
plaisante, j'ai agrément de la voir, et mon mari aussi, qui 
est aux champs. 

Madame Darglail arrivait; la fermière allait au-devant 
d’elle , et bien vite , après avoir répondu à quelques 
questions bienveillantes , elle entamait l’éternelle litanie 
des tenanciers en présence des propriétaires. — Ah ! c’est 
que l’année a été bien mauvaise; le blé a versé sous la 
pluie ; il a fait un vent abominable ; le solier de la grange 
est tout chaviré ; il y a des pommes, c’est vrai, mais c’est 
quasi point des pommes, c’est du poumage. Nous avons 
bien du mal à joindre les deux bouts, mon homme et moi, 
pour payer notre bail, qui est bien lourd, au dire de tout 
le monde ; et puis voilà les chênes qui grandissent dans 
les haies; le blé, ça n’aime pas l’ombre, vous savez bien; 
ça mange de l’herbe comme plus de cent moutons, ces 
arbres-là ; c’est vraiment le cas de les faire abattre, parole 
d’honneur! 

Madame Darglail, accoutumée à ces jérémiades, ne s’en 
occupait guère ; quant à Horace, il ne les écoutait même 
pas; il était déjà parti ; il allait, il courait sur la lisière des 
bois, pour dire bonjour au garde; dans les champs, pour 
voir si Bas-Brêt y gardait les moutons ; au verger, pour 
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faire tomber des poires à coups de pierres; à la mare, 
pour regarder les petits canetons jaunes barboter d’un 
air effaré ; partout, enfin, pour se reconnaître, pour se re- 
trouver, pour prendre possession de sa liberté sans limites. 
Dans cette première course, il s’arrêtait parfois au détour 
d’un chemin, en voyant venir une fillette plus âgée que lui 
de deux ans, et qui conduisait gravement une bande de 
dindons. Il demeurait interdit, rouge, les yeux humides, 
la voix hésitante : 

— Ah ! la Mariolle' enfin, c’est vous; je viens d’arriver. 

Elle le regardait avec cette supériorité que l’âge et le 

sexe donnent aux petites filles; en souriant, elle lui répon- 
dait par une question. 

— Et vous, vous êtes-vous toujours bien porté, depuis 
tantôt dix mois que l’on ne vous a vu? 

Puis une pointe de malignité apparaissait. 

— C’est donc bien amusant le collège , ajoutait-elle, que 
vous n’en voulez point démarrer? 

La Mariotte était la fille de la fermière, et Horace ne 
trouvait pas qu’il y eût au monde une personne. plus 
accomplie. Elle n’était point laide, el avec beaucoup de 
savon et beaucoup de grammaire, elle aurait pu faire 
quelque figure. Elle avait seize ans, se doutait qu’elle était 
jolie, car elle l’avait souvent entendu dire et n’était point 
fâchée d’être admirée par Horace. Elle savait rire à propos 
pour montrer ses dents blanches, et quand sa coiffe se 
détachait, elle ne se pressait pas de la remettre, afin 
qu’on eût le temps de voir ses cheveux blonds et épais, 
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retenus tant bien que mal par un vieux peigne en corne. 
Elle ne mettail de bas que le dimanche et aux fêtes caril- 
lonnées, et, d’habitude, elle s’en allait allègrement, fai- 
sant sonner ses sabots à ses pieds nus ; ses mains grosses, 
lourdes, fortes, noirâtres, accoutumées aux plus rudes 
ouvrages de la ferme, avaient de quoi faire reculer l’amou- 
reux le plus intrépide; une bague d’argent attirait ma- 
ladroitement les regards sur ces pattes difformes, et 
semblait les rendre plus désagréables encore. Mais Horace 
ne s’arrêtait point à de telles misères, et la Mariotte lui 
paraissait belle du talon au cimier. Il eût été incapable de 
définir le sentiment qui l'agitait auprès d’elle ; il subissait 
une émotion, et comme cette émotion lui était douce et 
charmante, il s’y abandonnait sans la raisonner ; du reste, 
quoiqu’il fût au collège, où les écoliers parlent sans gêne 
omni re scibili, et surtout quibusdam aliis , il était d’une 
innocence assez remarquable pour un bambin de son âge 
et élevé de cette manière. II soupçonnait vaguement entre 
l’homme et les femmes des différences essentielles, mais 
quand il cherchait à les comprendre, il tombait dans des 
rêveries sans fin qui ne savaient que répondre à ses 
questions. 11 était entraîné vers elles; il aimait à les voir, 
à s’en approcher, à leur parler ; sa mère l’avait conduit 
dans deux ou trois soirées dansantes chez des amis, et il 
en était revenu troublé jusqu’au profond du cœur, triste et 
ayant envie de pleurer. Il sentait bien que le mystère était 
là, mais quel mystère, et qui pourrait jamais le lui décou- 
vrir? Si pendant ses vacances il recherchait sans cesse la 
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Mariotte, c’était pour être auprès d’elle, et pour éprouver 
le plaisir de se laisser régenter par cette fille agréable, 
qui lui disait, en le regardant du coin de l’œil : 

— Quand vous serez notre maître, à votre tour, mon- 
sieur Horace.il ne faudra point être dur au pauvre monde; 
la ferme nous est bien lourde, et vous qui serez si riche, 
vous pourrez bien la diminuer sans vous faire tort. 

— Ah! Mariotte, répondait Horace, si jamais vous de- 
veniez ma fermière, vous feriez le bail vous-même et vous 
payeriez ce que vous voudriez. 

La Mariotte hochait la tête d’un air de doute et répli- 
quait : Faudra voir ! 

En effet, quoiqu’elle fût née au village, comme disent 
les opéras comiques, elle ne brillait point positivement 
par sa naïveté. Comme tous les paysans, comme tous ceux 
qui s’épuisent pour arracher à la terre une nourriture 
souvent insuffisante, elle était âpre, avide, positive, et 
elle savait au juste combien il faut de pièces de six liards 
pour faire un écu de six francs. Elle aimait les robes de 
drap parce qu’elles durent longtemps , et les boucles 
d’oreille en forme d’anneau parce qu’elles sont pleines. 
Du reste elle était fort instruite pour son âge, car la vie 
des champs n’est point précisément faite pour laisser à 
l’innocence le temps de mourir de vieillesse. Les travaux 
partagés de la fenaison, de la moisson, du battage en 
grange , les plaisanteries qui sont d’autant meilleures 
qu’elles sont plus grosses , les couplets grivois qu’on 
chante sans s’inquiéter de qui les écoute, la vie en com- 
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mun des garçons et des filles, que ne peuvent retenir ni 
l’instruction qu’on ne leur a point donnée, ni la morale 
qu’on ne leur a pas apprise, infligent vile aux mœurs 
de la campagne des allures faciles et souvent provo- 
cantes. La Mariotte n’ignorait donc plus grand’chose ; elle 
sentait sa supériorité féminine et éclairée sur Horace. Tout 
en conservant vis-à-vis de lui cette sorte de déférence qui 
est une habitude corporelle des paysans, il y avait dans 
la façon dont elle lui parlait, dont elle se conduisait avec 
lui, une nuance de protection et d’affabilité qui semblait 
signifier qu'une jolie jeune fille comme elle était bien 
bonne de se laisser adorer par un enfant. Un mot cynique 
et sinistre de la fermière était toujours resté dans le sou- 
venir de Mariotte : la vieille paysanne voyant un jour sa 
fille recevoir assez vertement Horace qui la dérangeait de 
sa besogne, avait dit en hochant la tête : 

— Eh ! la Mariotte, il ne faut point tant rabrouer le jeune 
monsieur ; plus tard, c’est lui qui sera notre maître ! 

C’était donc là, à cette campagne, dans ce milieu où 
chacun s’empressait de le servir , qu’ Horace était heu- 
reux. Comme un poulain échappé de lecurie, il courait 
sans repos du matin jusqu’au soir, par les champs où il 
suivait la charrue pesante, par les prés où les troupeaux 
de bœufs ne l’effrayaient guère, par les bois où il grim- 
pait aux arbres pour dénicher les geais, le long des ruis- 
seaux où il entrait pieds nus pour pêcher les écrevisses. 

Il vivait en pleine indépendance, comme un jeune Peau- 
Rouge, en communion perpétuelle avec la nature, sans 

/ 
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souci du soleil, de la pluie ou du vent, ravi d’aller à 
l’ombre des haies partager la soupe grossière des paysans, 
battant les chiens, fouaillant les chevaux et faisant des 
balançoires sur les hêtres. C’est à peine s’il voyait sa 
mère : au déjeuner et au dîner seulement; la dernière 
bouchée avalée, il se levait de table et sortait, le matin 
pour vagabonder à son aise, le soir pour aller dans la 
vaste salle commune de la ferme, s'asseoir sous le man- 
teau de l’immense cheminée, être près de la Mariotte et 
écouter quelque batteur en grange beau conteur qui disait, 
au grand effroi des assistants, l’histoire du Meneu de Loups 
ou celle du Bissêtre qu’il avait aperçu, pas plus tard 
qu’hier, en passant près de la mare aux bleus. Ces heures- 
là passaient vite pour Horace, car il était à côté de la Ma- 
riotte ; il lui racontait à voix basse les ennuis du collège, 
le chagrin d’y rentrer après les vacances, le chagrin plus 
vif de la quitter, combien il pensait à elle, surtout pen- 
dant les études du soir, et la joie qu’il aurait à ne jamais 
quitter Chailleuse, élit y vivre fermier sur sa propre terre, 
gardeur de moutons, s’il le fallait, pourvu qu’il fût avec 
elle chaque jour de l’année. Parfois la fermière entendait 
ces propos. Eh bien, c’est ça, disait-elle, je vais aller de- 
mander votre main à madame pour la Mariotte, et vous 
deviendrez notre gendre, ce qui nous fera honneur dans le 
pays, pas vrai, monsieur Horace? Les paysans riaient, Ma- 
riotte aussi, et Horace se sentait rougir. 

L’année où il venait d’avoir quinze ans, Horace en arri- 
vant à Chailleuse, le cœur battant, se trouva plus troublé 
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qu’autre lois en présence de Mariotle; elle-même, elle 
n’était plus une petite fille, ses dix-sept ans prochains 
l’avaient sortie de l’enfance, et la femme, indécise encore 
et comme latente, se faisait déjà deviner en elle. Le soir, 
quand Horace entrait à la ferme, elle feignait de s’occuper 
des soins du ménage, pour n’avoir pas à s'asseoir auprès 
de lui, et puis elle allait, avec une indifférence apparente, 
se placer près d’un garçon qu’Horace n’avait pas vu les 
années précédentes, et qu’on surnommait le grand gars, à 
cause de sa taille et de sa force, peu communes. C’était un 
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux cheveux 
courts sur le front, longs sur les oreilles; au visage 
accentué, aux yeux fins, à la bouche épaisse. Au moindre 
mouvement de ses bras nus on voyait le jeu de ses muscles 
saillants et vigoureux ; nulle graisse inutile n’empâtait sa 
beauté primitive et rustique. A dix lieues à la ronde, on 
n’aurait pu trouver un pareil compagnon pour enjouguer 
les bœufs, pour botteler la paille, battre en grange, ré- 
duire un cheval rétif. Lorsqu’il chantait, sa voix faisait 
trembler les vitres. 11 était prévenant avec les jeunes filles, 
et leur donnait volontiers de larges tapes dans le dos; 
de plus, on disait qu'aux assemblées il tenait tête à n’im- 
porte qui, et buvait vingt picliés de cidre sans en être trou- 
blé. Le grand gars paraissait plaire beaucoup à la Mariotte; 
mais il ne plaisait guère à Horace, qui se sentait gêné en 
présence de ce paysan vigoureux ; il ne pouvait se défendre 
d’être impressionné par sa force et son adresse, et il lui 
en voulait de l’importance qu’il avait prise à la ferme. 
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Un jour, un taureau était sorti inopinément de son 
étable, où il avait brisé ses liens ; il avait d'abord fait 
quelques pas tranquillement dans la cour, puis, subite- 
ment pris de fureur, s’était jeté contre un banneau qu’il 
avait mis en pièces ; les animaux se sauvaient, les femmes 
fuyaient en criant. Le grand gars arriva, marcha droit au 
taureau, qui s’était arrêté et l’attendait ; il lui parla comme 
pour le calmer, et tout à coup, le saisissant par les cornes, 
il le renversa sur le flanc. 

— C'est ça un homme ! dirent les femmes, au milieu 
desquelles Horace s’était réfugié. 

— Eli bien, monsieur Horace, ce ne sont pas vos Pari- 
siens qui arrêteraient comme ça un taureau de quatre ans, 
dit le grand gars avec orgueil. 

— Je n’en sais rien, répondit Horace, mais, à coup sûr, 
ils feraient moins d’embarras. Et il lui tourna le dos. 

Le soir, on 11e parla que de cela dans la salle ; le grand 
gars se rengorgeait et étalait avec complaisance ses bras 
sur la table. Horace, impatienté et inspiré par le souvenir 
récent de quelque version latine, raconta l’histoire du 
Crotoniate qui tuait un bœuf d’un coup de poing, le por- 
tait sur son dos pendant l’espace d’un stade, et le mangeait 
à son souper. 

— Faites-en autant, dit Horace, et je paye l’assaisonne- 
ment du rôti. 

Le grand gars ne sut que répondre ; les rieurs 11e furent 
pas de son côté, et ce fut un triomphe pour Horace. 

Sans bien savoir au juste pourquoi, il s’inquiétait de la 
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présence du grand gars à la ferme et, comme il n’était 
encore qu’un enfant, il s’en irritait ; il eût voulu faire déjà 
le maître et chasser cet homme qui l’importunait par ses 
airs conquérants et par sa face à la fois narquoise et obtuse. 
Il interrogea la fermière : 

0 

— Depuis combien de temps le grand gars est-il ici ? 

— Depuis les Rogations; voilà tantôt plus de quatre mois. 

— Et d’où vient-il ? 

— De là-bas, de l’autre côté de la rivière des Ageroles : 
il a du bien, savez-vous, et quand il est tombé au sort, il 
n’a pas été gêné pour s’acheter un remplaçant ; c’est ça 
un fameux ouvrier. 

— Mais, reprit Horace avec l’insistance de ceux qui 
cherchent à savoir un dernier mot qu'on ne veut pas 
leur dire, s’il est riche, pourquoi se met-il en condition? 

— Ah! répondit la fermière en souriant d’une façon 
ambiguë, ce n’est point nuisant pour un homme de voir 
du pays ; c’est comme cela qu’il apprend la culture et de- 
vient un bon fermier. 

Ces réponses ne satisfaisaient point Horace ; il parlait 
avec animation du grand gars aux autres garçons de la 
ferme qui, feignant de ne le point comprendre, lui répon- 
daient lourdement. 

— Eh ! monsieur Horace, il ne faut pas en vouloir au 
grand gars de ce qu’il a dit sur les Parisiens, ce n’était 
point pour vous déplaire : il sait trop bien que vous serez 
notre maître dans un jour à venir, et qu’il vous doit du 
respect. 
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Horace s’en allait, levant les épaules et accusant tout 
bas la stupidité des paysans; s’il eût eu l’oreille bien 
fine, peut-être les aurait-il entendus dire : 

— Tout de même, le jeune monsieur en tient pour la 
Mariotte, et c’est pour cela qu’il ne peut pas voir le grand 
gars. 

Ces jours-là, Horace boudait tout le monde et se boudait 
lui-même ; il sellait lui-même son petit poney, et ne rame- 
nait le pauvre animal que trempé de sueur et fourbu à 
moitié. Le soir, si à la veillée il trouvait moyen de retenir 
Mariotte auprès de lui, s’il trouvait quelque bonne plai- 
santerie à décocher au grand gars, il redevenait gai, se 
couchait sans tristesse, et le lendemain se réveillait en 
chantant. 

Parmi les jours de la semaine, Horace aimait surtout le 
dimanche; on s’habillait de bon matin et l’on partait 
ensemble, afin d'aller entendre la messe à la bourgade 
voisine. Fièrement, dans son uniforme de collégien, il 
marchait à côté de Mariotte, s’asseyait près d’elle à l’é- 
glise, lui donnait son morceau de pain bénit, et parfois 
osait même se pencher à son oreille pour lui dire : « Ah ! 
Mariotte, comme vous êtes jolie avec votre coiffe blanche ! 
toutes les filles du pays sont là, et il n’en est pas une qui 
ait des yeux aussi bleus que les vôtres ! » Mariotte Souriait 
d’aise, mais elle répondait d’un air béat: « A l’église, mon- 
sieur Horace, il faut prier le bon Dieu ! » 
lin dimanche cependant on était revenu à la ferme, et, 
après le repas de midi, chacun ôtant libre avait été de son 
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côté. La cour, si animée d’ordinaire, semblait déserte ; on 
n'y voyait passer que le garçon de garde qui se démenait 
solitairement, allant de l’écurie à l’étable, de l’étable au 
tect à porcs, du tect à porcs au poulailler et faisait seul la 
besogne de tous. C’était une de ces journées splendides 
comme la France en a souvent au milieu de septembre, 
chaude et pleine de soleil. Horace, en veste de toile, coiffé 
de son petit chapeau de paille, avait enfourché son poney 
et s’en était allé par les chemins ombreux. Il marcha 
longtemps au hasard, laissant à son cheval le soin de le 
conduire ; il était fort occupé à polir avec son couteau une 
baguette de coudrier qu’il venait de couper, lorsque son 
poney fit un écart. Horace leva la tète en même temps 
qu'il rassemblait son cheval, et, à vingt pas devant lui, il 
aperçut la Mariotte et le grand gars. Ils marchaient côte à 
côte, se tenant par leurs petits doigts enlacés ; il se pen- 
chait vers elle et elle paraissait l’écouter en baissant le 
front. Horace ne voyait que le profil souriant du grand 
gars et la nuque courbée de la Mariolte, dont quelques 
cheveux blonds brillaient au soleil comme des fils d’or. 
D’un double coup de talon vigoureux, il enleva son cheval, 
et passant comme une flèche auprès des promeneurs sur- 
pris qui se rejetèrent de côté pour éviter le choc, il leur cria : 

— Eh ! gare là ! les amoureux ! 

Le lendemain , Mariotte l’aborda résolûment dans la 
cour, et lui dit : 

— Mais, monsieur Horace, vous avez donc voulu nous 
renverser hier, avec votre cheval, dans le chemin creux 
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des Roches? Puis, sans attendre de réponse, elle entra 
dans des explications fort longues et assez confuses. Elle 
allait au bourg d’Ailiot voir sa marraine, qui y demeure, 
comme chacun sait; elle avait, d’aventure, rencontré le 
grand gars, lequel cheminait de ce côté-là, sans penser à 
mal, pour prendre l'air, parce qu’il avait la tête lourde, 
ayant bu un coup de trop le matin, après la messe, à cause 
d’un parent à lui qu’il n’attendait pas et qu’il avait aperçu 
au sortir de l’église ; ils n’avaient pas fait plus de cent pas 
ensemble. Elle continua sur ce ton pendant quelques mi- 
nutes, s’embarrassant dans son propre discours, s’accu- 
sant par sa justification même, et rougissant malgré elle, 
car elle se doutait bien qu’llorace ne la croyait guère. 

II l’écoulait avec beaucoup de calme, un calme extérieur, 
du reste, et qu’il ne gardait point sans efforts ; son cœur 
battait à lui faire mal. 11 tint bon sous la douleur, par 
fierté sans doute, et aussi par crainte d’éclater ep re- 
proches inutiles s’il ne restait pas absolument maître do 
lui. Il se contenta de sourire et répondit froidement : — 
Vous ôtes libre de choisir vos compagnons de promenade 
comme bon vous semble. Puis il s’éloigna. Il était temps, 
les larmes le gagnaient. 11 ne reparut pas de la journée ; 
le soir, quand il revint, il avait la figure fatiguée, sa mère 
s’en inquiéta. « Ce n’est rien, dit-il; j’ai dormi au soleil, 
cela m’a donné la migraine. » 11 se coucha après le dîner 
et n’alla pas à la ferme. 

Qu’eût-il répondu, si on l’eût interrogé? Rien, car il ne 
savait rien sur lui-même. 11 était troublé assez profondé- 


Digitized by Google 



‘24 


LES FORCES PERDUES 


ment pour se sentir dans un état anormal, mais il ne devi- 
nait point la cause réelle de son malaise. Quand il parlait, 
il employait volontiers le mot amour, mais il en ignorait 
la vraie signification. Dans ce jeune cœur, parfaitement 
pur, et auquel la femme inspirait une sorte de terreur 
mystérieuse, le platonisme seul remuait confusément. Nul 
désir sensuel ne l’agitait et ne pouvait l’agiter, car il n’au- 
rait su en formuler aucun. Son ignorance l’en préservait, 
et surtout celte croyance générale aux adolescents, que la 
femme est une idole, et que c’est la profaner que de l’a- 
dorer de trop près. Ce qu'il comprenait le mieux, c’est 
qu’il détestait le grand gars, et qu’il eût tout donné pour le 
savoir à tous les diables. Et puis, et c’était là son plus vif 
chagrin, il se sentait ridicule. Encore confusément dessiné, 
mal attaché, comme le sont les enfants de cet âge ingrat, 
dans des vêtements de collégien disgracieux et peu dé- 
gagés, ignorant mille choses qu’il soupçonnait, auxquelles 
il voyait partout des allusions dont il ne se pouvait rendre 
compte , quelle figure faisait - il en face de cette jolie 
paysanne, déjà fort dégourdie, et de ce paysan bellâtre, 
orgueilleux de sa force, qui tous deux, il s’en doutait bien, 
ne lui témoignaient qu’un respect de convention, et de- 
vaient rire de lui sottement, dans leurs grosses plaisante- 
ries de village, quand il n’était plus là. Il maudissait son 
extrême jeunesse, sa petite taille, et il se disait : Ah! si 
j etais grand! Être grand, c’est-à-dire avoir âge de barbe 
au menton, c’est là le rêve unique de tous les enfants. 
C’était le pauvre poney qui payait pour toutes les tristesses 
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de son jeune maître, et le vaillant petit animal ne se dou- 
tait guère qu’il galopait à perdre haleine parce qu Ho- 
race avait le cœur étouffé en pensant à Mariotte. 

Un 'dimanche encore, en sortant de l’église, il entendit 
un propos qui lui sonna aigrement aux oreilles. Deux 
paysans causaient, et l’un dit à l’autre : 

— Voilà la Mariotte qui devient grandelette et belle fille, 
tout de même ; son père a des écus dans un sac, bien sur, 
et elle ne chômera point d epouseurs. 

— 11 n’y a point à craindre qu’elle en chôme, répondit 
l’autre, et les mauvaises langues disent comme ça, que le 
grand gars de l’autre côté de la rivière des Ageroles savait 
bien ce qu’il faisait en se louant pour une année à la ferme 
de Chailleuse ; qu’il n’est pas riche autant qu’on le croit, 
et que si on lui donne une bonne dot il prendra bien en- 
core la fille par-dessus le marché. On dit aussi que c’est 
un malin, et qu’il s’est arrangé de manière à ce qu'on ne 
puisse pas lui refuser la Mariotte, à moins de faire un 
scandale, comme dirait M. le curé. 

Horace revint très-pensif à la maison ; il avait rêvé tout 
le long du chemin aux paroles qu’il avait entendues, et 
dont le sens précis lui échappait. Il voulut savoir à quoi 
s’en tenir, et dit d’emblée à sa mère : 

— Maman, qu’est-ce que c'est donc qu’un scandale? 
Madame Darglail répondit : C’est l'éclat que fait une 
action honteuse. Puis, surprise par réflexion de la question 
imprévue de son fils, elle lui demanda : Sur quoi a-t-on 
prêché aujourd'hui à la messe ? 
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— Un n’a pas prêché, répondit Horace, qui répétait 
mentalement : l’éclat que fait une action honteuse, et qui 
ne comprenait pas davantage. 11 s’imagina qu'il était de 
son devoir d’aller trouver la fermière, et de la prévenir que 
le grand gars méditait une action honteuse contre la Ma- 
riotle, mais il ne put s’y résoudre : le point d’honneur du 
collégien, qui est de ne jamais rapporter, fut le plus fort ; 
et puis, qu’aurait-il pu répondre si on lui eût demandé de 
quelle action honteuse il voulait parler ? 

La Saint-Firmin était prochaine; c’est le jour de fête, 
A' assemblée, du village de Papergalles, qui n était éloigné 
de la ferme que de deux lieues. C’était, chaque année, une 
vraie joie pour Horace d’aller à la Saint-Firmin ; tous les 
gens de la ferme s’y rendaient avec lui, et il s’y amusait 
fort. On sellait les poulinières,, les juments de labour ; 
chaque gars mettait une femme derrière lui, et l’on parlait 
en bande, suivant la grande route, à travers la forêt, et 
l’on riait à gorge déployée lorsqu’une fille maladroite, 
tenant mal son cavalier, manquait de se laisser choir et 
montrait ses mollets. Cette année on partit comme d'habi- 
tude. Le grand gars montait un poulain difficile, qu’il 
maniait avec une grande adresse. Du haut de son poney, 
Horace tenait la droite et causait avec la Mariotte, solide- 
ment placée, à califourchon, derrière le fermier son père, 
sur la Blanche, une jument douce comme un mouton. 
Arrivé au village, on parcourut le champ de foire, puis, 
pour se mettre le cœur en train, on vint s’asseoir dans une 
salle d’auberge pleine de buveurs qui fumaient, parlaient, 
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chantaient, se disputaient. Horace se plaça à côté de Ma- 
riolte, qui était auprès de son père; mais il ne put em- 
pêcher le grand gars de s’installer en face d’elle, ni leurs 
yeux de se rencontrer souvent. On buvait un petit vin 
blanc pointu, qui, mieux que le vin de Bréquigny, eût fait 
danser des chèvres. Quoiqu’il n'eût encore qu’une quin- 
zaine d’années, Horace se sentit humilié de se voir dans 
ce milieu grossier, où l’on débattait des intérêts inférieurs 
qui lui étaient étrangers. Il fit bonne contenance cependant, 
car il lui était doux de se pencher vers la Mariotte, en 
lui disant : Ah ! qu’il ferait bon de se promener avec vous 
dans le bois des Étangs, du côté de la Butte-aux-Lapins ! 
Elle répondait machinalement : Oui, monsieur Horace, et 
elle continuait à regarder le grand gars, qui se carrait de 
l’autre côté de la table. 

Le grand gars se mit à chanter avec une voix de fausset 
et des points d’orgue inconnus ; on l’admira, on l'applau- 
dit. Horace, qui, plusieurs fois déjà, avait été conduit à 
l’Opéra, riait en lui-même de cette voix à la fois aiguë et 
sourde, qui n'avait d’autre mérite que de crier très-fort ; 
il se piqua d’amour-propre et voulut aussi avoir un succès 
devant la Mariotte. Il chanta une romance fort à la mode à 
Paris, vers cette époque. Les sentiments très-quintessenciés 
qu’elle exprimait furent peu compris par les paysans, qui 
entendaient pour la première fois les mots de sylphes et de 
sylphides. Tout le monde avait fait silence, dans le cabaret, 
pour mieux écouter le « petit Parisien de Chaillense. # Ce 
calme, cette attention extraordinaire troublaient Horace ; 
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il essayait de sourire et grimaçait ; il n’osait lever les yeux 
et était tout rouge ; plus d’une fois la voix lui fit défaut 
dans les hautes notes, et quand il eut fini, ce fut un soula- 
gement. Un vieux paysan, qui l’avait écouté d’un air 
gouailleur, se leva, vint à lui : 

— C’est bien gentillet tout de môme, ce que vous avez 
chanté là, monsieur Horace, mais c’est l’estomac qui vous 
manque ; à la bonne heure, quand le grand gars chante, 
on dirait le serpent de notre église. 

Encouragé par cet éloge et par un coup d’œil de Ma- 
riotte, le grand gars entonna une nouvelle chanson avec 
une voix de chantre au lutrin : 

Mon amoureuse a dix-huit ans ; 

Elle est fraîche comme un printemps. 

Elle est blonde comme les gerbes; 

C'est plaisir de voir au soleil, 

Son bras qui n'a pas son pareil 
Faucher les herbes I 

Quand il eut fini, il porta son verre à ses lèvres en 
disant : A votre santé, la Mariotle ! Puis il but d’un trait, 
essuya sa bouche d’un revers de main, posa son verre sur 
la table et regarda d’un air de défi autour de lui, comme 
pour dire : Qui ose encore chanter, maintenant? 

-Ah! se dit Horace, si j’avais trois ans de plus, comme 
je te souffletterais de bon cœur ! 

On sortit. Sur la place, devant l’église, les marchands 
forains avaient étalé leurs boutiques et dressé leurs tentes. 
On s’arrêta devant une loterie. Les femmes admiraient les 
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lasses symboliques, ornées de pensées ou de caniches, 
emblèmes de fidélité; mais ce qui excitait surtout leur 
convoitise, c’étaient les miroirs. Horace prit tous les billets* 
à la condition que le gros lot serait une de ces glaces en- 
cadrées de bois doré, qui pouvaient valoir cinq ou six 
francs. Il distribua les cartons aux gens de la ferme grou- 
pés autour de lui. 

— C’est moi qui voudrais gagner le miroir ! disait 
Mariette. 

— Si je le gagne, je vous le donnerai, répondit Horace. 

On appelait les numéros sortants ; chacun gagnait quel- 
que chose, — un coquetier, — un verre. — un pot à l'eau; 
— on cria enfin : 17, un|magnifique miroir richement en- 
cadré! Chacun chercha avec anxiété sur ses cartons. Le 
grand gars leva en l’air l’un des siens, et dit : C’est moi ! 

— Est-il heureux, ce grand gars! disaient tous les 
assistants désappointés. 

— Eh ! les filles, cria le vainqueur, qui veut mon miroir? 
Je le donne à celle qui m’embrassera, là, devant tout le 
monde, à la bonne franquette ! et avant qu’on eut répondu, 
il avait saisi la Mariotte par la taille et lui appliquait un 
vigoureux baiser sur chaque joue. 

Elle devint très-rouge, et dit : « Comme c’est bête, ce 
que vous faites là ! » mais elle prit le miroir et le mit sous 
son bras. 

La soirée s’avançait, il fallait songer à partir. On sella 
les chevaux. La Mariotte avait précieusement déposé son 
miroir contre la muraille de la cour, pendant qu’elle allait 
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retrousser ses jupes et mettre son grand tablier de serge 
pour monter à cheval ; quand elle revint, la glace était 
brisée en mille pièces. — Elle se mit à pleurer; tout le 
monde s’attroupa. 

— Elle aura glissé et se sera cassée, dit quelqu’un. 

— Non, répliqua un autre, elle est trouée dans le milieu, 
comme si on l’y eût donné un coup de pied ! 

— Allons, cria Horace, en route, il se fait tard! 

Le soir, en se couchant, il s’aperçut que son bas était 
taché de sang ; il ne se demanda pas pourquoi, il le sa- 
vait. Le lendemain il prit sa glace de toilette, et, la portant 
à Mariolte, il lui dit : 

— Voilà pour remplacer celle d’hier. 

— Ah ! grand merci, monsieur Horace, dit la Mariotte ; 
mais je n’ai pas dormi cette nuit, tant j’ai cherché com- 
ment ce miroir s’était effondré comme cela. 

Horace la regarda fixement et lui répondit : 

— Ne cherchez plus, c’est moi qui l'ai brisé ! 

La Mariotte, ravie d’avoir un miroir relativement fort 
beau, ne demanda aucune explication et s’en alla, mirant 
sa mine futée dans la glace quelle portait avec orgueil. 

Cependant la saison avançait ; on batlait les blés, les 
labours étaient déjà commencés sur quelques terres basses, 
et les grandes meules de céréales, espacées dans les 
champs, disparaissaient peu à peu, apportées à la grange 
pour s’égrener sous le fléau des batteurs. Malgré tout le 
mouvement qu’il se donnait, Horace n'était point gai, car 
l’heure approchait de rentrer bientôt au collège ; il assis- 
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tait aux travaux de la ferme, et, souvent, prenant aussi 
un fléau, il marchait à côté des gars et frappait en ca- 
dence les orges ou les blés répandus sous ses pas. Après 
chaque airée, on se reposait pendant quelques minutes, 
et l’on mangeait un morceau. De deux à trois heures, on 
se mettait à l’ombre et l’on dormait pour reprendre des 
forces. 

Un jour qu’il avait été se promener, seul et à pied, pen- 
sant à la Mariotte, et se sentant vaincu près d’elle par 
une timidité qu’il ne pouvait ni surmonter ni définir, 
Horace revenait vers la ferme, justement à l’heure du 
repos. Comme il traversait un champ où des meules s’éle- 
vaient encore, il entendit parler derrière l’une d’elles; 
il reconnut la voix du grand gars et celle de la Mariotte. 
Instinctivement il s’arrêta et prêta l’oreille. Dès les pre- 
mières paroles, il fut troublé, car il remarqua que les deux 
interlocuteurs se tutoyaient. 

— Tu es une belle fille, la Mariotte, disait le grand 
gars, et tu n’as pas ta pareille au monde. Tu sais bien que 
je t’aime, mais il ne faut point tant nous presser; attends 
que le blé soit rentré, afin qu’on voie ce qu’aura rendu la 
récolte, alors je parlerai à ton père. 

— Dépêche-toi, mon grand gars, de lui parler, ré- 
pondait Mariotte d’une voix très-douce, car on commence 
à jaser sur nous dans le pays, et le dimanche ça me fait 
honte pour aller à l’église. 

— De quoi donc jase-t-on? N’est-ce pas tout simple que 
je sois ton amoureux? tu es assez jolie pour cela. Le petit 
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Parisien le sail bien, et il te regarde plus souvent qu’il ne 
faudrait. 

— Eh! laisse-le, c’est un enfant. 

— Un enfant, qui sera tantôt un homme! Je ne l’aime 
point du tout, ce méchant morveux-là, et j’ai souvent en- 
vie de l’écaler comme une noix. 

Horace n’en écouta pas davantage, et d’un bond il se 
trouva devant le grand gars et la Mariotte. Elle était assise, 
ou plutôt accroupie par terre; quelques brins de paille 
étaient mêlés à ses cheveux ; un désordre singulier avait 
dérangé le fichu de son corsage; la blancheur de sa poi- 
trine, tranchant sur les tons hâlés de son cou, frappa 
Horace comme un éblouissement. Elle était animée, ses 
yeux brillaient. Legrand gars, debout près d’elle, appuyé 
du coude contre les javelles empilées, la regardait avec 
complaisance. Horace vit tout cela dans un éclair. Que 
comprit-il? Rien peut-être; mais, à coup sûr, il devina 
instinctivement. 11 cria : Ah ! le voilà, le scandale! Et, 
comme un chien furieux, il se jeta sur le grand gars, le 
frappant des pieds , des poings , et lui égratignant le 
visage. — La Mariotte s’était levée en criant : Ah ! mon 
Dieu ! quel malheur ! Le grand gars avait saisi Horace dans 
ses bras, et n’usait de sa force que pour paralyser les 
mouvements désordonnés de son jeune adversaire. 11 lui 
parlait comme à un cheval qu’on veut calmer, et disait : 
Allons! ho! ho! Mais qu’est-ce qu'il a donc ce méchant 
gars-là ? il rue comme un poulain. 

La Mariotte s’était sauvée. Après avoir reçu encore deux 
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ou trois coups de pied dans les jambes, le grand gars ren- 
versa Horace sur le dos, le maintint immobile pendant 
quelques secondes, puis, prenant sa course, il s’enfuit à 
son tour. Horace fit un geste pour se relever et le pour- 
suivre ; mais le sang-froid lui revenant, la honte de s’être 
colleté avec ce garçon de ferme le saisit, il se retourna vio- 
lemment du côté de la meule, mit sa tête dans ses mains et 
éclata en sanglots. 

Ce fut la première douleur qu’il dut aux femmes : elle 
fut amère, et d’autant plus cruelle qu’elle était irraisonnée. 
II n’aurait point su dire ce qui s’était passé entre la Ma- 
riotte et le grand gars, mais il sentait bien, à sa vive 
émotion, que c’était quelque chose d'insupportable pour 
lui. Il resta là longtemps, absorbé dans sa souffrance, la 
soulageant à force de pleurer, et désirant mourir. 11 crai- 
gnit qu’on ne l’aperçut dans cet état de prostration, il se 
leva et s’en alla dans le bois; il n’en revint qu’à l’heure du 
dîner, rencontra Mariotte, lui dit un mot, et se sauva pour 
qu’elle ne vît pas ses larmes. 

Le soir, dans la grande cour obscure, le grand gars s’ap- 
procha de Mariotte, et lui dit . 

— Eh bien! l’as-tu vu, le méchant gars de la propriétaire? 

— Oui, répondit Mariotte, qui paraissait émue. 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit? 

— Rien. Il m’a regardée et s’est mis à pleurer, en disant 
seulement : O Mariotte ! ça m’a retourné le cœur. 

— Il fallait lui rire au nez, répliqua le grand gars d’un 
ton bourru. 
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— Je n’ai pas pu, repartit Mariotte. 11 est bien mignon, 
tout de même, avec ses jolis cheveux bouclés et son pauvre 
petit air triste; et puis, il n'est pas capon, sais-tu bien, il 
s’est jeté sur toi comme s’il était de ta taille ! 

— Tu sais, la Mariotte, dit le grand gars d’une voix 
très-sèche, je suis bon enfant, mais je ne suis pas fait pour 
être viré comme un fuseau entre les mains d’une fillette. 
Si tu trouves ton M. Horace si gentil que ça, tu auras 
affaire à moi. 

Mariotte ne répondit pas ; il y eut un moment de silence. 
Le grand gars, qui pensait aux écus du fermier, reprit d’une 
voix moins dure : 

— Pourvu qu’il n’en parle pas à ta mère, ça ferait du 
grabuge; les vieilles femmes, ça ne se rappelle jamais que 
ça fut jeune. 

— Ah ! répliqua Mariotte, il n’y a pas de danger qu’il en 
parle ; il est bien trop fier, tu ne le connais pas. 

— Allons ! dit le grand gars, il ne faut pas m’en vouloir, 
tu sais que je suis un peu vif. Voyons, embrasse-moi, ça 
me portera bonheur pour ma nuit. 

On entendit le murmure d’un baiser ; le grand gars 
marcha vers l’écurie, et Mariotte rentra à la ferme, où Ho- 
race s’était gardé de venir. 

Autant il s’empressait auparavant de se rapprocher de 
la Mariotte, autant, à celte heure, il mettait de soin à l’é- 
viter. Dès qu’il l'apercevait sur sa route, il s'éloignait ; il 
passait presque toutes ses journées à cheval, au pas, rê- 
veur, aspirant vers des choses inconnues qu'il ne pouvait 


Digitized by Google 



LES FORCES PERDUES 


35 

définir et laissant souvent son poney s’arrêter et arracher 
quelques herbes aux talus du chemin. Le soir, il n’allait 
plus prendre sa place sous la cheminée à large manteau : 
voir Mariotte et le grand gars l’un près de l'autre, assister 
au triomphe de son rival, refréner sa colère et faire bon 
visage à tous, c’était plus qu'il n’osait en demander à ses 
forces. Legrand gars, malgré sa jactance, n’élail point très- 
rassuré. Un jour il aperçut Horace armé d’un fusil qu’il avait 
pris chez le garde pour aller tirer des merles; il hâta le 
pas, et dès qu’il fut à un détour du chemin, il se sauva à 
toutes jambes. 

La veille du départ était arrivée. Le soir, Horace se ren- 
dit à la ferme, et, selon l’usage auquel il ne manquait 
jamais avant de rentrer à Paris, il fit un petit cadeau à 
chacun : aux filles il donna un mouchoir, un bonnet ; aux 
garçons, une pipe, uncouteau. Horace, baissant les pau- 
pières et n’osant point affronter les yeux de la Mariotte, lui 
remit une belle coiffe ornée d’une petite dentelle ; à chacun 
il dit un mot aimable ; quand il arriva au grand gars, il 
le regarda fixement au visage, et, par une malice d’enfant, 
il brisa d’un coup de pouce la pipe qui lui était des- 
tinée. 

— Ah ! c’est fâcheux, lui dit-il, je vous en donnerai une 
autre l’année prochaine, si, par hasard, je vous retrouve 
encore ici. 

Le grand gars ricana d’un air niais et ne sut que ré- 
pondre, car il était mal à l’aise sous le regard d'Horace. 

Le lendemain Horace se leva de bonne heure ; il se vêtit 
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plus chaudement que de coutume, en pensant à la nuit 
qu’il aurait à passer en diligence ; sa grosse redingote lui 
donnait un air plus sérieux et comme plus âgé. Il sortit 
pour aller voir une fois encore, avant de partir, les prai- 
ries, les bois qu’il aimait tant ; pour faire ce qu’il appelait 
lui-mème sa tournée d’adieu. Il faisait froid ; dans le ciel 
sans nuages le soleil venait d’apparaitre. Les parfums 
profonds que les chênes dégagent à l’automne chargeaient 
de leurs atomes l’aigre brise du nord-est. Au loin, à la 
surface des fossés pleins d’eau, quelques brumes blanches 
s’envolaient en rasant la terre, comme la fumée d’un feu 
rabattu par le vent. Tout s’éveillait : les coqs qui chan- 
taient, les oies qui s’en allaient par troupes vers la mare, 
les moutons qu’on entendait bêler dans la bergerie, les 
chevaux qui se laissaient tristement harnacher de gros 
colliers ornés de laines bleues. Horace regarda tout cela 
avec mélancolie : — Hélas ! se dit-il, il laul déjà partir { 
— Les IUs de la Vierge voltigeaient dans l’air ou for- 
maient de légers réseaux sur les sillons ; la rosée mouillait 
les herbes, s’égouttait des arbres, et, emperlant les toiles 
des araignées rustiques, en faisait des rosaces de dia- 
mant. 

Il marcha, enfonçant ses mains dans ses poches, car le 
froid du matin le saisissait. 11 pensait que le lendemain, à 
la même heure, il arriverait à Paris, qu’il n’y aurait point 
d’arbres, point de soleil dans les rues, que le surlendemain 
il irait coucher au collège et qu’il lui faudrait attendre dix 
mois, dix longs mois pleins d’un travail insipide, d’une 
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discipline rigoureuse, de pensums, de retenues, d'injus- 
tices, avant de ressaisir cette bonne liberté des champs qui 
finissait si vite et qui lui était si chère. 11 était entré dans 
une grande prairie bordée par les bois ; absorbé dans ses 
propres pensées, il contemplait les admirables teintes ver- 
meilles que le mois d’octobre donne aux hêtres, lorsqu’il 
entendit le grelot des vaches, dans le chemin. Far-dessus 
la haie, il regarda. Les vaches marchaient lentement, 
soufflant un tiède brouillard par leurs naseaux humides ; 

a 

quelques petits veaux, au front blanc et frisé, essayaient 
de teter leur mère; des bergeronnettes voletaient autour 
du troupeau. Derrière, dans sa jupe courte et ses sabots, 
venait la Mariotte. Elle allait en tricotant, la tète baissée, 
criant parfois un mot à une vache qui s’arrêtait pour hap- 
per de sa longue langue quelque ronce en passant : — Hé ! 
la Nivernaise, veux-tu marcher, ou je vais y aller ! 

— Bonjour, Mariotte, dit Horace, que faites-vous donc là? 

Elle s’arrêta avec surprise, leva les yeux, rougit légère- 
ment et répondit : 

— Vous le voyez, je me tricote des bas de laine ; dame ! 
il faut penser au froid, voilà l’hiver qui vient. 

Horace s’était promis, il s’était juré de partir sans dire 
adieu à la Mariotte ; mais en la voyant inopinément, il ne 
pensa même plus à sa résolution, qu’il croyait inébran- 
lable. 

— Où menez-vous donc les vaches? lui demanda-t-il. 

— Mais là, répondit-elle, dans le pré aux Gendarmes, 
où vous êtes. 
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Il marcha le long de la haie, causant avec Mariolte qui 
suivait le chemin ; il poussa le lourd soliveau de l'échalier, 
le troupeau entra et se répandit au hasard dans l’herbe 
mouillée. Tous deux allèrent côte à côte, sans parler; du 
moment qu’il s’était vu auprès d’elle, son courage avait 
failli, une insurmontable timidité le serrait à la gorge. 
Que voulait-il lui dire ? Bien des choses, et rien qu’elle ne 
put entendre ; mais il ne savait par où commencer, il la 
regardait, soupirait et se taisait. Ils se dirigèrent vers le 
bois ; Mariotte était un peu émue, elle s’arrêta à la li- 
sière. 

— Il ne faut point, dit-elle, que je quitte mes vaches, à 
cause du dégât qu’elles pourraient faire. 

— Eh bien, restons ici, répondit Horace, vous ne les 
perdrez pas de vue. 

La Mariolte leva des yeux étonnés vers Horace. « Ah ! 
se dit-elle, ce n’est qu’un enfant ! C’est égal, si le grand 
gars nous voit ensemble, je serai battue ce soir, pour sûr. » 

Elle tricotait toujours, et parfois jetait un coup d’œil à 
la dérobée sur Horace qui, de plus en plus troublé, finit 
par lui dire : 

— Combien avez -vous de vaches maintenant à la 
ferme ? 

— - Vingt-six, sans compter la Fagotte qui est malade de 
s’être empoumée, répondit-elle avec un sourire qui, sur 
les lèvres d’un homme, aurait mérité des soufflets. 

Après un instant de silence, Horace reprit avec effort : 

— Cela vous est indifférent, Mariotte, de me voir par- 
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tir? Je vais retourner à mon collège, dans un endroit triste 
qui est une sorte de prison ! 

— Mais ne faut-il pas que vous deveniez un savant, ré- 
pondit-elle, puisque vous êtes riche ! 

— Ah ! je donnerais volontiers ma science et ma fortune 
pour... Il ne put achever, il aurait voulu dire : pour être 
aimé de vous. 

Elle le comprit, et pour se donner une contenance, elle 
se mit à gourmander une des vaches qui se frottait contre 
un pommier. En elle-même elle se disait : Comme ils sont 
drôles, ces Parisiens ! 

Il aurait désiré lui parler du grand gars, lui faire des 
reproches, mais cela lui fut impossible ; il entendait les 
battements de son propre cœur. 

— Je ne voudrais pas m’en aller, Mariotte, sans vous 
laisser un petit souvenir de moi, lui dit-il ; dites-moi ce 
qui pourrait vous faire plaisir. 

En parlant ainsi, il tâtait dans sa poche deux écus de 
six livres, qui lui restaient de son argent de vacances, et 
il pensait : Que va-t-elle vouloir? Pourvu que je puisse le 
lui donner ! Il espérait qu’elle lui demanderait une boucle 
de ses cheveux ou une bague avec des chiffres enlacés et 
qu'elle porterait toujours. 

De son côté, elle réfléchissait, tout en manœuvrant ses 
longues aiguilles avec rapidité. Depuis longtemps elle avait 
grande envie d’un objet qu’elle considérait comme une 
luxueuse utilité ; mais cet objet pouvait valoir bien cher, 
et puis elle était bien jeune pour le posséder déjà ; du reste, 
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ce serait pour tonte la vie, car c’est une dépense qu’on ne 
fait qu’une fois dans le cours d’une existence. 

— Eh bien, Mariotte, reprit Horace, qui cherchait déjà 
comment il ferait faire le bijou qu'on allait lui demander 
et qui espérai! obtenir de sa mère la somme nécessaire 
pour un tel cadeau ; eh bien, Mariotte, ne voulez vous pas 
me dire ce que je puis vous donner? 

— Oh !-si, répondit-elle en prenant un air naïf, mais je 
n’ose pas. 

— Et pourquoi donc? 

— Dame ! c’est que ça doit coûter terriblement d’argent, 
et ça ne se trouve qu’à la ville. 

— Dites toujours, ma chère Mariotte, -ma mère est 
bonne et ne me refusera pas, si je suis trop pauvre pour 
satisfaire votre fantaisie. 

Elle hésita encore, souriant, rougissant, regardant Ho- 
race avec des yeux presque troublés ; puis, paraissant se 
décider tout à coup : 

— Eh bien, dit-elle, je voudrais un parapluie ! 

Horace resta atterré. Quoi ! ce gage d’amour, ce souve- 
nir à la fois plein de tendresse, d’espérance et de douleur, 
cet emblème destiné à rappeler un absent, ça allait être 
un parapluie ! Il n’en pouvait revenir et se disait : Mais de 
quoi donc est faite l’àme de ces gens-là? Mariotte vit sa 
surprise saris la comprendre. 

— C’est si commode, reprit -elle, quand on va à la 

\ 

messe, et qu’il pleut ! au moins on ne gâte pas ses hardes. 
Je le voudrais rouge, un peu grand, avec un anneau au bout. 
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— Vous l’achèterez selon votre convenance, dit Horace 
d’un ton froid ; et, croyant par un seul geste reprendre 
toute la supériorité qu’il avait si souvent et si volontiers 
abdiquée, il remit à Mariotte les deux pièces de six francs. 
Elle les accepta sans se faire prier et les laissa lestement 
glisser dans la poche de son jupon en disant : Bien 
merci ! 

— Adieu ! lui dit-il, pensez à moi, si ceux que vous 
qimez vous le permettent. — Ce fut la seule allusion, le 
seul reproche qu’il eut le courage de faire. 

— Allons, répondit-elle, à vous revoir, l’an prochain, à 
la Notre-Dame d'août ! 

Il s’éloigna ; puis, subitement revenant vers elle, il la 
saisit par la taille et l’embrassa sur le cou ; puis il se sauva 
en courant, car les larmes le gagnaient. Elle le suivit du 
regard et haussa les épaules avec mauvaise humeur : Ce 
n’est pas sa faute, pensait-elle, il est si enfant ! Elle resta 
quelques instants indécise ; puis faisant le geste de quel- 
qu’un qui prend son parti délibérément : — Tout de 
même, dit-elle, j’ai mon parapluie ! 

Deux jours après, Horace était rentré au collège. Parmi 
les années qu’il y passa, celle-ci fut peut-être la plus dure. 
Le souvenir de ses vacances pesait sur lui et augmentait en- 
core le malaise qu’il devait à son âge, âge de transformation 
douloureuse où la nature agit souvent avec une extrême 
violence suivie de lassitudes énervantes et pénibles. Lors- 
qu’il pensait au grand gars, il était triste. Quand il se 
souvenait de la triviale demande du parapluie, il s'irritait 
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ou riait avec amertume. Il n’oubliait point la Mariolte, et 
dans le silence des longues études du soir, sa rêverie s’en 
allait vers elle. — Elle esta la veillée maintenant, se disait- 
il ; elle coud la grosse toile des tabliers, assise près de 
l’âtre, pendant que les garçons taillent les fourches pour 
la fenaison prochaine ou tressent des paniers en racontant 
des histoires et en chantant. Alors il se rappelait qu’à la 
dernière Saint-Firmin, il avait voulu chanter pour dimi- 
nuer le succès du grand gars, et il se sentait encore hu- 
milié par ce souvenir. 

C’élait surtout le jeudi soir que ses pensées se revêtaient 
de tristesse. On avait été en promenade pendant la jour- 
née : on avait suivi les quais monotones, traversé Passy, 
côtoyé le bois de Boulogne par les allées de la Muette et 
l’on était rentré au collège après avoir descendu la longue 
avenue des Champs-Elysées. Deux à deux, sous la surveil- 
lance'du pion, les mains dans les poches, l’habit boulonné, 
on avait rçarché tristement, traînant ses pieds dans la 
poussière, regardant les équipages qui passaient, les cava- 
liers qui galopaient, et quelquefois l’escorte de lanciers 
rouges qui accompagnaient la voiture du roi. On avait 
envié ce luxe, cette liberté surtout, et l’on s’était trouvé 
très-malheureux d’être parqué comme des moutons dans 
une bergerie. Horace subissait impérieusement ces mélan- 
colies profondes. Rentré à l’étude, assis au bout du banc, 
contre la muraille, presque dans l’ombre, feignant de lire 
dans un précis d'histoire ouvert devant lui, il pensait aux 
belles promeneuses, enveloppées de fourrures, couchées 
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sur les coussins de leur calèche qui les emportait au grand 
trot; toutes elles lui semblaient belles et enviables, et il 
cherchait à se figurer ce que pouvait être cette créature 
mystérieuse qu’on appelle la femme. Il comprenait parfai- 
tement qu’entre la Mariotte et les élégantes des Champs- 
Elysées, il y avait une différence considérable ; il s’en 
voulait alors de s’être laissé troubler par une femme qui 
n’était point faite f>our lui ; puis de rêverie en rêverie, 
tombant jusque dans l’absurde, il se disait : Ne serai -je 
donc jamais aimé? 11 se sentait triste à mourir et pensait : 

A quoi bon vivre? On ne se doute guère de ce qui se passe 
dans la tête des enfants qui sont debout sur le seuil de 
l’adolescence. J’ai lu une lettre oifun marmot de seize ans 
écrivait : Hélas ! me faudra-t-il mourir sans avoir connu 
l’amour? Phrase ridicule, mais touchante, si l’on réfléchit 
que celui qui la traça souffrait sérieusement. 

Quand arriva le temps des vacances, il tourmenta si fort 
Madame Darglail qu’elle le conduisit à Dieppe, sous pré- * 
texte de prendre des bains de mer. Toute l’histoire de Ma- 
riotte et du grand gars lui revenait sans cesse à la mé- 
moire : souvenir mêlé de colère et de dégoût. Ce qu'il se 
rappelait de Mariotte, ses mains affreuses, ses cheveux 
mal peignés, ses pieds nus dans des sabots crasseux, lui 
apparaissaient aujourd’hui désagréablement et sous une 
forme pénible ; il s’arrangea donc de façon à ne point aller 
à Chailleuse, où Mariotte se disait peut-être, en se relu- 
quant au miroir : Voilà le moment où notre jeune mon- 
sieur va bientôt venir. Lorsqu’il retourna à Chailleuse, il 
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avait vingt ans, et depuis deux années déjà était hors du 
collège, te grand mystère qui l’avait tant troublé n’en 
était plus un pour lui. Les élèves de seconde et de rhéto- 
rique font souvent plus que de conjuguer le verbe atrw, et 
parfois les ruisseaux purs et limpides sont entraînés par 
leur pente à traverser des mares stagnantes et fangeuses. 
Lorsqu’il revint à la ferme, il n’y passa que peu de jours, 
pour y régler une question d’intérêt. La Mariotte n’y habi- 
tait plus. Le grand gars, toujours très-empressé de montrer 
ses forces, avait parié de franchir la rivière des Ageroles, 
à la nage, avec un demi-sac de blé lié sur les reins; il 
s’était noyé en voulant accomplir cette sotte prouesse. 
Malgré ce qu’on savait, Mariotte ne manqua point de gens 
qui demandèrent sa main, car son père était riche. Elle 
avait épousé un fermier des environs ; Horace n’exprima 
même pas le désir de la voir : il se contenta de dire à la 
fermière : 

— A-t-elle emporté son parapluie ? 

— Pour certain ! répondit la bonne femme, qui n’enten- 
dait point malice à la question ; c’était compté dans le 
trousseau. 

— Allons ! se dit Horace en souriant, j’ai fourni ma 
quote-part à la dot ! 
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Lorsqu’il eut en poche son diplôme de bachelier, Ho- 
race s’imagina qu’il était subitement devenu un homme, et 
que la vie allait lui révéler tous ses mystères. 11 fut fort 
- surpris de s’apercevoir qu'il vivait en pleins arcanes 
depuis sa sortie du collège, et que l’existence était, en 
somme, une occupation assez monotone. Quand il eut été 
quelquefois au théâtre, qu’il eut, pendant l’hiver, trainé 
son ennui au foyer du bal de l’Opéra ; quand il eut chassé 
en automne, qu’il eut formé et brisé plusieurs liaisons in- 
signifiantes et faciles, où le plaisir avait seul quelque part, 
il se demanda si tout cela valait bien les douloureuses aspi- 
rations qui l’avaient tant tourmenté pendant son adoles- 
cence. Pour beaucoup de ses camarades qu’il rencontrait 

r 

encore, la vie s’annonçait durement : c’étaient les écoles 
spéciales qui les avaient saisis au sortir de leur classe ; 
c’était le surnumérariat dans les ministères ; c’était l’École 
de médecine, l’École de droit; c’était le noviciat du 
commerce ou de la Banque ; chacun avait pris sa voie sous 
son impulsion propre ou sous celle de la famille ; pour tous 
il fallait travailler, afin de gagner au moins le pain quoti- 
dien et de faire une trouée dans la foule. Beaucoup regret- 

3 . 
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taienl déjà le temps passé, temps d’insouciance où il n’v 
avait point à subvenir personnellement à des besoins ou à 
des fantaisies. Horace, qui était dans une posilion aisée, ne 
regrettait rien et se contentait de désirer. Quoi ? L’inconnu,’ 
car, jusqu’à présent, ce qu’il avait rencontré ne l’avait 
point satisfait. 

# Le plus tentant pour l’homme, c’est l’inutile et l’im- 
possible, » a dit Michelet. Nous nous faisons, dans nos 
rêveries premières, une haute idée de l’existence ; nous 
lui demandons plus qu’elle ne contient, et nous ne lui par- 
donnons pas de ne nous offrir que ce qu’elle renferme. 
Nous cherchons et nous ne trouvons pas. Nous interrogeons 
l’oracle, il reste muet, car il n’aurait rien à nous apprendre 
que nous ne sachions ; nous mangeons le fruit de l’arbre 
de la science et nous demeurons surpris et indignés de ne 
point nous sentir plus savants et « devenus semblables aux 
dieux. » Quand enfin l’expérience a fait la lumière en nous, 
nous arrivons souvent à cette amère conclusion que chan- 
ger d’amis, de posilion, de patrie, de maîtresse, ce n’est le 
plus souvent que changer d’ennui. L’homme aspire vers 
l’infini, l’éternel, l’immaculé, et comme, de sa nature, il est 
fini, mortel, vicieux, il passe sa vie dans des contradictions 
douloureuses, qui de chute en chute, de déboire en dé- 
boire, le conduisent jusqu’à la mort, dont il a horreur 
parce qu’il ne la comprend pas. 

Tourgueneff a dit : « La vie est une affaire brutale. » 
Horace ne s’en aperçut pas encore, et ne la trouva que 
plate et fastidieuse; il eût voulu être amoureux, et n’y 
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réussissait guère ; il ne savait pas que l’amour est une 
force indépendante de l’homme, qu’elle lui est donnée mo- 
mentanément en vertu de raisons et de circonstances dont 
souvent il n’a pas conscience et dont il est rarement res- 
ponsable. La facilité avec laquelle il rompait ses relations 
suffisait à lui prouver qu’elles n’étaient point sérieuses. 
L’amour n’est-il donc que le plaisir? se disait-il; il ne 
pouvait le croire, et se révoltait à cette pensée. II avait 
vingt-deux ans alors; il espérait, il regardait vers l’avenir, 
le voyait gros de promesses et s’imaginait que, tôt ou lard, 
il rencontrerait ce vase d’élection où il boirait la liqueur 
exquise, la liqueur rêvée dont il devait s’enivrer pour tou- 
jours. L’état d’Horace ne satisfaisait point madame I)ar- 
glail; elle ne pouvait voir, sans une certaine et vague 
inquiétude, cet esprit troublé qui cherchait des ailes pour 
prendre le vol d’Icare. Elle crut qu’en l’enlevant pour 
quelques mois à « la vie de Paris, » elle rendrait le 
calme à son fds, et elle l’engagea vivement à aller voir 
M. Verceil qui, ayant quitté l’Amérique, habitait aclueile- 
ment l’Ecosse. 

— C’est mon frère, et par conséquent ton oncle, disait 
madame Darglail ; quand il a traversé la France, il. s’était 
pris d’amitié pour toi ; dans toutes ses lettres il s’informe 
de ta santé, de tes projets ; c’est un homme pratique et de 
bon conseil, tu devrais aller passer quelques semaines au- 
près de lui. 

Un voyage est toujours attrayant pour un jeune homme. 
Horace ne mit point d’objection au désir de sa mère ; il 
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fit ses paquets et partit pour l'Écosse. M. Verceil était 
un homme singulièrement actif; quoique sa fortune fût 
déjà considérable , il voulait l’augmenter encore. Dans 
la force de l’âge, il n’avait pas cru que pour lui le moment 
du repos fût venu, et, à son retour des États-Unis, il avait 
sollicité une concession en Algérie, sur les bords de la 
Chiffa, afin d’y construire des moulins anglais. 11 avait été 
renvoyé du ministère de la guerre au ministère des fi- 
nances ; on lui avait enjoint de communiquer ses plans au 
génie, qui les examinerait ; on attendait le rapport des offi- 
ciers d’état-major relativement aux servitudes militaires. 
Après cinq mois de démarches, de marches et de Contre- 
marches, cet homme, accoutumé aux allures du self 
qovernment américain, renonça à s’établir dans un pays 
hérissé de si tracassières difficultés ; il dit adieu à sa sœur 
et se rendit en Écosse, où, quinze jours après son arrivée, il 
était installé sur les bords de la Clyde, entre Glascow et 
Dumbarton. Lorsqu’il avait séjourné à Paris, Horace , 
encore collégien, l’avait vu rarement. M. Verceil, vou- 
lant être plus libre pour suivre ses affaires, avait refusé 
l’hospitalité que sa sœur lui offrait et s’était logé à l’au- 
berge. C’est, du moins, ce que l’on avait dit à Horace. Son 
oncle ayant ramené avec lui de New-York une petite fille 
qui lui ressemblait beaucoup, ne s’était point soucié de 
trop la inonlrer, afin de n’avoir pas à répondre aux ques- 
tions qu’aurait provoquées sa présence chez madame Dar- 
glail. 

Horace arriva, par un bateau à vapeur, un matin, à 
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Dumbarton. Là il prit un cab qui le conduisit jusqu’à 
Sainte-Marthe : c’est ainsi que M. Verceil avait nommé sa 
propriété en souvenir d’une femme qu’il avait aimée jadis 
et perdue. Deux vastes bâtiments où tournaient les moulins 
s’allongeaient au bord de la rivière; plus loin, au milieu 
d’un jardin, s’élevait un cottage tout vêtu de verdure, gai 
aux yeux, d’aspect hospitalier, et près duquel un gros 
chien de Terre-Neuve se chauffait au soleil. Quelques pi- 
geons s’épluchaient sur le toit qu’entourait le vol des 
hirondelles. Non loin, de basses et proprettes maisons de 
paysans indiquaient qu’un village ne tarderait pas à se 
former aux environs de la minoterie. On chargeait des sacs 
pleins sur des chariots blanchis par la farine et attelés de 
chevaux vigoureux dont les harnais noirs plaqués de cuivre 
brillaient d’une propreté qu’Horace n’avait jamais remar- 
quée en France ; les cours n'étaient point encombrées de 
fumier, et il sentait à chaque pas qu'il était dans un mi- 
lieu actif, confortable et sain. 11 demanda M. Verceil à 
un homme qui conduisait des chevaux vers l’abreuvoir ; 
l’homme, d’un signe de tête, lui indiqua le cottage et 
passa. 

On introduisit Horace dans 1 eparlour; une jeune fille y 
travaillait qui, saluant Horace, lui offrit un siège et lui 
dit : « M. Verceil va venir. » Horace s’assit et regarda la 
jeune fille qui, placée contre la fenêtre, un peu rejetée en 
arrière, brodait sans lever les yeux. Elle paraissait avoir 
seize ans. Ses petites mains conduisaient agilement l’ai- 
guille. Sa peau très-blanche avait de jolies nuances rosées 
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sur les jones ; de très-longs cils recourbés bordaient ses 
yeux bleus et tranchaient par leur couleur noire avec une 
magnifique chevelure blonde cendrée très-pâle à reflets 
nacrés. La robe simple, ornée de col et de manchettes de 
toile unie, laissait, apercevoir le bout d’un tout petit 
pied qui s’appuyait sur un tabouret. M. Verceil entra : 
« Qui est-ce qui me demande? » Horace se leva ; son oncle 
le regarda pendant quelques secondes avec indécision, 
puis ouvrant les bras : « Ah! my dear boy ! q ui pouvait 
t’attendre? Te voilà un homme maintenant! # Puis se 
tournant vivement vers la jeune fille : « Hélène, lui dit-il, 
viens embrasser ton cousin Horace. » 11 ajouta en rou- 
gissant un peu : « C’est ma fille, et si tu joues encore aux 
barres ou à la balle, elle est très-capable de faire ta 
partie. » 

Après une conversation rapide et presque uniquement 
composée de questions, M. Verceil, resté seul avec son 
neveu , pendant qu’Hélène avait été faire préparer l’ap- 
partement destiné au nouveau venu, dit tout à coup : 
« Tu ne savais point que j’avais une fille? Ta mère ne 
te l’avait pas appris ? » 

Sur la réponse négative d’Horace, M. Verceil reprit : 
« Je la reconnais bien là ! il eût fallu entrer dans des xe- 
plications devant lesquelles elle a reculé. Oui, ajouta-t-il 
en baissant un peu la voix, c’est ma fille ! Sa mère fut 
une brave créature devant Dieu, et je n'ai qu'un regret, 
c’est de ne l’avoir point épousée et n’avoir point ainsi donné 
une situation légitime à l’enfant qui, en naissant, devait 
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causer sa mort. Ce n’était point une duchesse, non, c’était 
une bonne et simple ouvrière... Ah ! tu t’étonnes que j’aie 
le regret de n’en avoir point fait ma femme, dit-il, en re- 
marquant une expression de surprise sur le visage d'Ho- 
race ; eh ! eh ! jeune Français, il paraît que nous sommes 
encore dans les idées reçues ! Mon garçon, reprit-il d’un 
air très-sérieux, sache ceci : il y a quelque chose qui est 
supérieur à tous les préjugés bien portés, c’est l’accom- 
plissement du devoir ! Marthe était jeune, probe , ver- 
tueuse ; je l’ai séduite, je n’ai jamais eu un reproche à lui 
adresser, et en ne l’épousant pas, je me suis conduit 
comme un coquin. » 

Hélène, en rentrant, donna forcément un autre tour à 
la conversation. M. Verceil adorait sa fille, ce qui était 
fort naturel , car elle était charmante. Elle se sentait 
très -effarouchée auprès d’Horace, l’appelait monsieur, 
l’appelait mon cousin, et ne savait trop qu’elle conte- 
nance avoir envers lui. M. Verceil riait de sa gêne, et 
voulant y mettre fin le plus tôt possible, il lui dit : « Mais, 
morbleu! tutoyez-vous donc tous les deux, comme cela 
doit se faire entre' bons parents. » Les premiers instants 
furent difficiles ; mais dès le soir, ils se nommaient Ho- 
race, Hélène, et se disaient tu sans paraître trop embar- 
rassés. 

Ce fut uiie vie toute nouvelle qu’Horace mena à Sainte- 
Marthe, ou plutôt dont il fut témoin. En qualité de Parisien 
lettré, il avait toujours un tantinet méprisé les occupations 
de commerce, de fabrication et de banque. La France a 
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vécu si longtemps sous le régime de la monarchie absolue, 
restée encore à l'heure qu’il est, pour beaucoup d’esprits 
médiocres, le prototype du gouvernement parfait, qu’elle 
est accoutumée à n’accorder de considération qu’à la 
fainéantise et à la domesticité. Ne rien faire est honorable, 
et remplir une charge auprès du souverain, c’est avoir une 
haute position ; préjugés et folies coupables que le temps 
emportera, mais qu’on subit parfois à son insu, tant les 
idées fausses dont une nation est imprégnée par la tradi- 
tion sont lentes à se modifier et à disparaître. 

Cependant, il ne fallut pas longtemps à Horace pour 
comprendre ce qu’une existence comme celle de son 
oncle avait de respectable. M. Verceil le promenait dans 
ses moulins, dans ses magasins à blés, dans ses écuries, 
dans ses remises ; il lui montrait l’infirmerie, l’école, les 
bains ; c’est lui qui avait tout créé. 

— Je vais leur bâtir une chapelle, disait-il à Horace. Ces 
gens-là sont religieux, et le culte leur manque ; je ferai 
venir un clergyman, et tout ira bien. Ils sont protestants, 
j’ai été élevé dans la religion catholique, mais cela im- 
porte peu : la bonne morale est toujours de la bonne 
morale; et quoique je ne sois pas un grand théologien, je 
me rappelle que saint Grégoire le Grand écrivait au moine 
Augustin qui venait convertir l’Angleterre : « Là où le 
Christ seul est adoré, la différence des rites importe 
peu. » 

Hélène surtout était un objet de constante surprise pour 
Horace. Habitué à voir les jeunes filles du monde parisien, 
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accoutumé à leurs futilités, à leurs coquelteries hypocrites, 
à leurs conversations insipides, à la pauvreté des intérêts 
qui les occupent, à la vanité qu'elles tirent d’uue sonate 
mal jouée, d’une romance piteusement chantée, d’une fleur 
sotteipent peinte, à l’espèce d’effroi instinctif que leur 
inspire toute chose sérieuse, il’ ne comprenait guère sa 
cousine qui était à la fois une petite personne fort raison- 
nable et très-enfant. Quand un ouvrier était blessé dans les 
travaux, souvent dangereux de la minoterie, c'est elle 
qu'on appelait d’abord pour lui porter secours; chaque 
matin elle visitait l’infirmerie , réconfortait les malades 
et veillait elle-même à ce qu’aucun soin ne leur manquât. 
Horace fut fort étonné de la voir un jour saigner un char- 
retier, qu’une congestion venait de renverser dans la cour. 
Chaque soir, de six à huit heures, elle faisait l’école pour 
les filles des ouvriers de son père. Horace, mû par une 
curiosité un peu ironique peut-être, pénétra une fois ino- 
pinément dans la classe, afin de voir comment la jeune et 
jolie maîtresse se tirait de sa besogne. Dès qu’elle le vit 
entrer, elle se leva, lui fit la révérence, et d’un ton douce- 
ment sévère, qui n’admettait point de réplique, elle lui 
dit : 

— Mon cher cousin, notre règlement interdit aux 
hommes l’entrée de nos salles d’études. 

i 

Horace se retira sans répondre, assez sot de l’observa- 
tion qu’il avait méritée. Il était fort dérouté par cette 
fillette de seize ans qui jouait toute seule au volant pour 
s’amuser, qui avait peut-être bien quelque poupée cachée 
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dans un coin, mais qui professait très-suffisamment l’his- 
toire, et savait lestement faire un pansement à éclisses 
autour d'un bras fracturé. Quelle singulière éducation ! 
disait- il. M. Verceil souriait de l’étonnement de son 
neveu. 

— Et, lui disait-il, si tu lui demandes de te jouer la 
symphonie en la de Bethowen, tu pourras te convaincre 
qu’elle comprend la musique. De quoi es-tu donc surpris ? 
De ce que je n’en ai point fait une mijaurée, s’imaginant 
que l’unique fonction de la femme dans l’existence est de 
se décolleter, danser et pla’re? Dès qu’elle a pu m’en- 
tendre, je lui ai appris que la vie était un combat, et que 
le plus tôt possible, il fallait s'armer pour la lutte. Je ne 
lui ai rien caché du rôle de la femme : elle sait qu’elle 
sera épouse et mère ; jamais je n’ai fermé pour elle les 
portes de ma bibliothèque; elle y a lu ce qu’elle a voulu, 
et je lui ai donné, honnêtement et franchement, toutes les 
explications qu’elle m’a demandées. Crois-tu qu’elle en 
soit moins chaste et moins pure? tu te tromperais étrange- 
ment : elle pense et 11e rêve point. C’est là le but que je 
poursuivais, et, grâce à Dieu, je l’ai atteint. Tes petites 
Parisiennes pourraient en rire, mais elle le leur rendrait 
bien, car elle a sur elles un avantage peu commun ; elle 
sait où elle va. 

Malgré lui, Horace songeait qu’une telle (jeune fille, 
ainsi forgée dès l’enfance, ferait une femme excellente et 
une mère de famille incomparable. Il 11e s’arrêtait guère 
à cette pensée cependant, et vite il se disait : Le mariage 
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est une soltise; c’est le dernier port que l'homme ait à 
toucher dans l’existence ; il faut user de la vie avant d’y 

renoncer ; et il fredonnnait le vieux refrain : 

/ 

Buvons toujours, nous verrons ça plus tard. 

Belle morale, fort en usage parmi les Français de nos 
jours, et qui iûène tout droit au naufrage, c’est-à-dire à 
l’ennui, à l’égoïsme, à la perversité; car la recherche des 
distractions devient souvent la moins innocente et la plus 
■ dure des nécessités. Néanmoins, quand il se promenait à 
cheval avec sa cousine, — les habitudes anglaises auto- 
risent cette liberté, — il remarquait ses jeunes grâces, sa 
petite taille bien prise, l’adresse de son maintien, et il écou- 
tait son gentil babil avec plaisir. De quoi lui parlait-elle? 
elle n’aurait point été femme si elle ne l’eût interrogé sur 
Paris, sur les bals qu’on disait si beaux, sur les toilettes 
qu’on disait si élégantes. Horace, qui avait naturellement 
quelque ironie dans le caractère, ne se gênait point pour 
faire des peintures un peu ridicules de tout ce qu’il avait 
vu ; il se donnait ainsi et à bon marché, vis à vis de sa 
cousine, une supériorité qu’il savait faire valoir. Elle 
l’écoutait avec étonnement et, le plus souvent, finissait 
par dire : 

— Bah ! tout cela ne vaut pas notre bonne vie à 
Sainte-Marthe ! 

— Dépit de petite fille forcée de demeurer à la cam- 
pagne, pensait Horace ; et il avait tort. Hélène sentait in 
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stiuclivement qu’elle se déplairait dans un inonde qui ne 
s’agite tant et n’est si bruyant que pour n’avoir pas le 
temps de réfléchir à son inanité. 

M. Verceil, fort occupé pendant le jour de ses travaux 
qu’il surveillait lui-même, laissait aux deux jeunes gens 
une grande liberté dont ils usaient pour se quitter le moins 
possible. Horace était pour sa cousine une société intéres- 
sante et agréable ; de son côté, elle lui inspirait une tendre 
curiosité qui, sans être de l’amour, avait du moins l’émo- 
tion d’un intérêt nouveau. A vingt-deux ans, le cœur est 
bientôt pris, et, à seize ans, il aime à se donner. Horace 
avait de fort aimables attentions pour sa cousine, et Hé- 
lène, mettant un peu plus de soin que de coutume à sa 
toilette, semblait prouver qu’elle n’était point indifférente 
à la présence de son cousin. Un soir, en prenant le thé, 
elle laissa tomber sa tasse qui se brisa. Elle se désola : 

— Quel malheur! c’était ma tasse de prédilection; seule 
■je m'en servais, et je ne pourrai, sans doute, jamais re- 
trouver sa pareille! 

Le lendemain, au déjeuner, elle fut fort surprise de voir 
sa tasse devant elle : Horace était parti de fort bon matin, 
à cheval, avait fait la route au galop, et, à force de re- 
cherches, trouvé à Glascow une tasse semblable à celle 
qui avait été brisée la veille. Après l’avoir rapportée avec 
mille précautions, il eut la joie d’en faire la surprise à sa 
cousine. 

— Parbleu! dit M. Verceil, cela mérite récompense, 
surtout si le cheval n’en est pas tombé fourbu. Allons ! 
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Hélène, embrasse ce cavalier-là. Hélène ne se le fit pas 
répéter et, en rougissant un peu, elle offrit ses joues aux 
lèvres d’Horace. 

Ce n’était peut-être pas sans une secrète intention que 
M. Verceil laissait son neveu et Hélène si souvent ensemble; 
il espérait qu’un goût mutuel les attirerait l'un vers l’au- ' 
tre, et il rêvait d’assurer le sort de sa fille en la donnant 
plus tard à Horace. Malgré les futilités qui le déparaient 
encore et que sa jeunesse rendait excusable, Horace n’a- 
vait point déplu à son oncle : il était joli garçon, adroit 
aux exercices du corps, hardi, franc du collier, ainsi que 
l’on dit ordinairement, avec de grands yeux qui regar- 
daient sans hésitation, des accès d’une gaieté très-vi- 
vante et tout autant d’esprit qu’il en fallait. Il eut donc 
été un fort convenable mari pour une jeune fille, et il n’est 
point surprenant que M. Verceil y eût pensé ; mais une 
autre considération dirigeait encore ce dernier,’ et quoi- 
qu’il se gardât bien d’en parler, elle n’en exerçait pas 
moins une grande influence sur son esprit. Dans le code 
civil, il avait lu, livre III, titre I, les articles 756 et 757 
concernant la succession des enfants naturels; or, son 
désir le plus vif était de léguer sa fortune à sa fille, fille 
reconnue, il est vrai, mais non point légitime, et il apla- 
nissait toutes les difficultés en mariant Hélène et Horace, 
car alors les deux parts d’héritage, délimitées par la loi, 
se réunissaient sur la double tète des époux. L’arrivée in- 
attendue d’Horace, et son séjour à Sainte-Marthe, avait 
suggéré ce projet à M. Verceil, qui le mûrissait en silence, 
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étudiait son neveu et tâchait de découvrir en lui les aptitudes 
actives qu’il aurait souhaitées dans son gendre. De ce côté,» 
il n’avait pas lieu d'être satisfait. Horace aimait à lire, 

montait fort bien à cheval, n’était point gêné pour lancer 

\ 

un épervier à la rivière, mais il regardait avec plus de cu- 
riosité que d’intérêt les grandes machines qui se mou- 
vaient dans la minoterie, et quand son oncle lui expliquait 
la différence qu’il y a entre le cotonneux et le langurock, 
et pourquoi le blé est broui, charbonné, échauffé ou 
coulé, il ne l’écoutait guère que par politesse et d’une 
oreille manifestement distraite. Lorsque M. Verceil cher- 
chait à découvrir vers quel but tendait Horace, il ne pou- 
vait y parvenir ; il ne voyait en lui rien de défini : ses 
pensées flottaient dans le vague, ne s ari étaient à rien de 
précis et ne tâchaient d’atteindre aucun résultat prévu 
d’avance. A toutes les questions amicales de son oncle, 
Horace ne répondait que par des phrases indécises : — 

« Comptes-tu te marier plus tard? — Peut-être, cela dépend ; 
je n’en sais vraiment rien. » L’oncle se dépitait. « Dans la 
vie, disait-il, il faut savoir ce que l’on veut. — Batli ! ré- 

/ 

pondait Horace, le plus sage est de s’en rapporter à la vie 
elle-même ; elle est plus forte que nous et sait nous con- 
duire là où nous devons aller. » 

— Raisonnement de paresseux! répliquait l’oncle; ce 
système est facile à suivre, mais il fait de vous la proie et 
parfois la victime du premier événement venu ! 

M. Verceil s’affligeait de voir son neveu si abandonné 
et comme déjà las, quoiqu’il n’eût point encore lutté. Il 
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cherchait la cause de cette sorte d’affaissement et la trou- 
vait ; son esprit, en effet, n’avait point grande portée, 
mais il était juste et ferme, semblable au glaive romain, 
court, droit et fort. En réfléchissant à la vie d’Horace, il 
s’expliquait son caractère. Élevé par une femme, au mi- 
lieu des gâteries du foyer, n’ayant jamais eu sous les yeux 
d’exemples de résistance, n’ayant eu à employer sa vo- 
lonté que pour satisfaire des fantaisies souvent puériles, 
Horace ignorait absolument les difficultés de l’existence ; 
sa fortune personnelle le mettait à l’abri du besoin, la for- 
tune de sa mère le rendrait presque riche ; dénué d’ambi- 
tion, actif dans la rêverie, paresseux dans l’action, ne re- 
cherchant guère les plaisirs parce qu’ils ne l’amusaient 
pas, tourmenté d'espérances indéfinies, auxquelles il ne 
parvenait pas à donner un corps, vivant dans une époque 
sans grandeur idéale où le développement des intérêts ma- 
tériels commençait déjà à devenir l’unique préoccupation 
du plus grand nombre, regrettant de n’être pas né dans 
ces temps d’ardeur et de surexcitation dont son père lui 
avait conté l’histoire, comprenant instinctivement que les 
formes politiques, philosophiques, sociales, religieuses, au 
milieu desquelles il vivait, étaient essentiellement transi- 
toires et servaient de compromis entre un passé qui s’ob- 
stinait à ne point disparaître et un avenir qui se hâtait 
trop de s’affirmer, plein d’irrésolution comme tous les 
hommes de ces jours médiocres ; sam foi, parce qu’on ne 
lui avait pas appris à croire, trop féminisé par l’éduca- 
cation qu’il avait reçue, il se laissait aller au courant des 
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événements, regardant parfois curieusement les rives du 
fleuve qu’il descendait, mais n’éprouvant aucune envie do 
jeter l’ancre quelque part. 

— Mais enfin, lui disait son oncle, si ta étais ruiné, 
que ferais-tu? 

Horace leva les épaules en souriant, comme si cette 
supposition était inadmissible, puis il répondit : — Ma foi ! 
je crois que je me ferais soldat ! 

M. Verceil secoua la tète d’un air mécontent, puis il re- 
prit avec une certaine vivacité : « O Français, tu es 
comme les petits oiseaux qu’on élève en cage et qui meu- 
rent si on ne leur donne la becquée. Vous êtes tous les 
mômes, dans ma chère patrie; vous prenez le gouverne- 
ment pour une table d’hôte, et c’est toujours à lui que 
vous courez sitôt que vous vous sentez le ventre vide ! 
Écoute-moi : j’ai été ruiné, moi, ruiné à plat, comme on 
dit; je n’ai demandé de place à personne, je n’ai point 
endossé d’uniforme qui me permît de mourir pour mon 
pays ou de faire faction à la porte d’un corps de garde ; 
j’ai conservé ma liberté et j’en ai fait bon usage. A vingt 
et un an, j’étais maître de mon patrimoine, puisque ta 
mère et moi nous étions orphelins ; toutes les folies, toutes 
les sottises que tu peux imaginer, je les ai faites ; j’avais 
jeté mon bonnet par-dessus lés moulins, et ma fortune 
avec mon bonnet. Cela dqra deux ans, au bout desquels je 
n’eus pas besoin d’un microscope pour voir le fond de ma 
bourse. Il y a de cela longtemps! Ta mère était déjà mariée, 
mon cher Horace, mais il n’était encore que bien vague- 
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meut question de toi. On réunit le conseil de famille, et 
l'on me lança vertement : on se cotisa néanmoins; on nie 
fit une petite pacotille qui pouvait bien valoir une vingtaine 
do mille francs, et l’on m’embarqua pour l’Amérique avec 
des souhaits de bon voyage qui voulaient dire : « Va te faire 
pendre ailleurs. » Je vendis ma cargaison tant bien que 
mal, et, comme j’avais fort bonne opinion de moi-même, 
je voulus tenter tout de suite une grosse opération, afin de 
m’enrichir d’un coup et de recommencer à bien vivre. Ah ! 
ce ne fut pas long, et je me retrouvai Jean comme devant, 
ayant donné mon dernier penny, ayant vendu mon dernier 
matelas pour payer mes dettes. Ç’a été dur! J’ai dormi 
plus d'une fois blotti derrière des balles de coton, dans 
les hangars que l’insouciance américaine laisse ouverts 
pendant la nuit. Il y a des jours où je n’ai point mangé ! » 
En disant ces derniers mots, la voix de M. Verceil fut émue 
comme si ellç se mouillait de larmes. Hélène, qui avait 
quitté son ouvrage, regardait son père avec des yeux hu- 
mides. Il reprit : « Que faire? Je n’étais apte à rien, grâce à 
la parfaite éducation franco -catholique que j’avais reçue; 
heureusement qu’en traversant l’Atlantique, j’y avais jeté 
ma vergogne et tous les préjugés du vieux monde. Je suis 
entré comme interprète dans un hôtel ; j’ai guidé les voya- 
geurs ; j’ai reçu les pourboires ; j’ai eu mon temps d’escla- 
vage comme un peuple déchu. Tu rougis pour moi, n’est-ce 
pas, mon neveu .' A ma place, tu aurais fait des élégies à la 
lune, et lu te serais cassé la tête. Tu n’aurjjs été qu’un 
sol, laisse-moi te le dire. Quand j’eus cinquante dollars à 
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moi, bien gagnés, je le jure, à la sueur et à la rougeur 
de mon front, j’achetai un éventaire, des objets de pape- 
terie, et je m'en allai par les rues de New-York, criant : 
Des plumes, de l’encre, du papier. C’était dur encore, je 
l’avoue, mais au moins j’avais conquis ma liberté. J’obtins 
la pratique d’un des gros négociants en grains de la ville. 
Un jour il m’interrogea. En deux mots, je le mis au cou- 
rant de mon histoire ; elle n’élait pointfaite pour l’étonner ; 
les Américains en ont bien vu d’autres. Sans s’arrêter au 
métier que je faisais, il me proposa d’entrer chez lui pour 
tenir les écritures et faire la correspondance française. 
J’acceptai; j’entrai à l’essai : tant vaut l’œuvre, tant vaut 
l’homme. Je fis des voyages à l’intérieur, j’établis de nou- 
velles relations commerciales. Au bout de trois ans, mon 
patron m’associa à ses affaires, et je pus lire avec orgueil 
sur la devanture de notre magasin : Faverton and Verceil, 
corn-factors. A partir de ce jour, cela alla vite ; je finis par 
prendre la maison tout seul lorsque Faverton se retira. Ma 
fortune était faite quand je revins en France ; mais si ma 
patrie n’avait point changé, je n’en dirai pas autant de 
moi, j’étais devenu un véritable Yankee, et je sentis, moi 
qui voulais travailler encore, que je ne pourrais jamais 
vivre au milieu de ces toiles d’araignées administratives 
qui paralysent si bien l’initiative individuelle qu’elle n’existe 
plus dans ce pauvre pays des Gaules. C’est alors que je suis 
arrivé ici, et, s’il plaît à Dieu, j’y gagnerai de quoi faire à 
ma fillette une dot dont elle enrichera un honnête garçon, 
intelligent et travailleur... Et si je m’étais fait soldat 
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après ma ruine, monsieur mon neveu, où en serais-je? 

— Mais mon oncle, répondit Horace en souriant, vous 
seriez peut-être maréchal de France. 

— Il y a en France, répliqua M. Verceil, quatre cent 
cinquante mille hommes sous les armes, commandés 
par six maréchaux, quatre-vingts généraux de division, 
cent soixante maréchaux de camp ; parmi ces deux cent 
quarante-six chefs, le plus jeune a. certainement qua- 
rante ans; fais un calcul de proportion; multiplie les 
années de service par le nombre de soldats, et tu verras ce 
qu’il faut d’hommes et d’années pour faire un maréchal 
de France ou même un simple général. Bath! ajouta-t-il, 
j’aurais été fusillé pour avoir souffleté un sergent ignare, 
ou je serais crevé du typhus dans un hôpital militaire. 

Il restait pensif, la tête penchée, absorbé dans ses ré- 
flexions et dans ses souvenirs. 

— Et la conclusion, mon oncle? lui dit Horace. 

— La conclusion, my dear boy, répliqua-t-il en relevant 
vivement la tête ; la conclusion, c’est qu’il faut dans la vie 
toujours savoir où l’on va, sous peine de se casser le cou 
dans le premier trou ouvert sur la route. J’ai rendu à la 
circulation générale l’argent que mon père avait amassé 
pour moi ; je me suis reconstitué une fortune, tout seul, 
à force de labeur; je n’ai d’obligation à personne, pas 
même à Faverton, car je l’ai amplement payé par mon tra- 
vail, et tout cela parce que j’ai voulu. Sache vouloir, si tu 
désires être heureux : hors de la volonté, point de salut ! 

Horace souriait un peu de ce qu’il appelait les sorties 
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de son oncle, mais il n'en admirait pas moins l’indomp- 
table énergie de cet homme qui travaillait sans relâche, 
moins certainement pour augmenter son bien-être, que 
pour obéir aux besoins de sa nature active et vigoureuse. 
De son côté, tout en s’attristant un peu de la noncha- 
lance morale de son neveu, M. Verceil le jugeait avec une 
indulgence qui, peut être, n’était point tout à fait désinté- 
ressée. 11 se disait : 11 est encore bien jeune, et ce qui 
domine maintenant chez lui, c’est le Parisien du boule- 
vard des Italiens, le Parisien désœuvré, ricaneur et futile ; 
cela passera et l’âge le modifiera. Si, par le mariage, il 
acceptait un devoir et une responsabilité, je suis certain 
qu'avec son âme naturellement droite, il n’y faillirait pas ; 
il verrait alors la vie sous un angle plus sérieux et devien- 
drait un honnête homme, dans toute l’acception du mot. 
Qu’il épouse seulement Hélène , et je me jiharge du 
reste. — En se parlant ainsi, M. VerceiU-avait raison, mais 
il restait à savoir si les événements permettraient â son 
projet de se réaliser. 

Hélène n’imitait point son père et ne cherchait point à 
découvrir de quelles disparates était formée l’âme de son 
cousin ; elle le trouvait charmant, estimait qu’il avait fort 
bonne tournure et prenait grand plaisir aux petits soins 
dont il l’entourait. Elle n’interrogeait point son propre 
cœur, ne savait si ce qu’elle éprouvait était de l’amour ou 
de l’amitié, et du reste ne s’en préoccupait guère. Quand 
elle pensait au mariage, elle se disait bien, il est vrai, 
» qu'il serait fort agréable de se promener au bras d’un mari 
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comme Horace ; mais c’était plutôt une observation qu’un 
désir, et rien en elle, sous ce rapport, ne se formulait 
avec précision ; c’était une enfant, fort espiègle encore, 
quand les travaux sérieux ne la retenaient pas, et elle 
n’aimait rien tant que jouer au chat perché, ou au berger , 
avec Horace dans les grandes allées du jardin. On courait 
à perdre baleine, on sautait par-dessus les plates-bandes, 
on se cachait dans les massifs et l'on liait sans réserve 
lorsqu’on s’était découvert ou attrapé. Bien souvent Ho- 
race prit le bras d’Hélène après ces courses violentes où 
l’on s’était évité à tous les détours : il sentait battre le cœur 
de la jeune fille essoufflée, toute rose de fatigue ; il l’aidait 
à rassembler ses cheveux dénoués ; il marchait plus lente- 
ment pendant qu’elle s’appuyait tout entière sur lui, et il 
éprouvait lui-même une certaine émotion qu’il ne man- 
quait pas d’attribuer à ce qu’il avait couru trop fort. 
Certes, Horace était entraîné vers sa cousine, mais il trai- 
tait d’enfantillage le sentiment qui l’agitait, brusquait ses 
pensées pour leur donner un autre cours, et repoussait de 
toutes ses forces la possibilité d’un mariage, quand cette 
idée tentait de s’imposer à lui. « Ne sommes-nous pas 
trop jeunes tous les deux, se disait-il, ce serait une folie ! 
Et puis, ajoutait-il, comme pour se déterminer tout à fait, 
le beau métier que celui de minotier î est-ce que cela me 
conviendrait? » Cependant, il entendait une voix interne 
dont il dédaignait les conseils et qui lui disait : Tu fais une 
sottise; le bonheur est peut-être ici. Cette voix, il devait 
encore l’entendre plus tard, parlant alors avec l’autorité 
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de l’expérience et lui disant: Le bonheur était là, tu n’a- 
vais qu’à l’accepter lorsqu’il s’offrait à toi. — Que de fois 
l’on passe ainsi à côté de sa destinéo, la pressentant sans 
pouvoir la découvrir, n’osant écouter l'instinct qui veut 
vous éclairer et qu’on prend pour le murmure indécis de 
sa propre faiblesse ! et l’on continue sa route vers les dé- 
sillusions, vers les infortunes de l’avenir ; on veut retourner 
sur ses pas, il n’est plus temps ! le chemin lui-mème vous 
a saisi, pour ainsi dire, il faut le suivre, et l’on s’aperçoit 
alors qu’on a manqué la véritable étape. Saint Jérôme ra- 
conte que trois moines sont partis un jour des bords de 
rKuphrale pour atteindre l’endroit où le ciel se rejoint à 
la terre; la légende s’en est conservée en Arménie; depuis 
l’instant de leur départ, dit-on, ils marchent et marche- 
ront jusqu’à ce qu’ils aient trouvé ce qu’ils cherchent. 
L’homme est semblable à ces trois moines, et la vie ter- 
restre est si manifestement insuffisante à ses besoins et à 
ses aspirations, qu’il a été obligé, pour ne pas perdre toute 
espérance, d’inventer la vie future. 

Hélène, dans son instinct irraisonné, était bien plus sage 
qu’Horace, car s'il lui avait dit : Veux-tu m’épouser? à 
l’heure même elle lui eût tendu la main, en lui répon- 
dant : Oui. La femme rêve de se fixer à jamais et vent se 
donner tout entière ; l’homme cherche à n’accepter que 
ce qu’il pourra quitter sans peine, car il veut demeurer 
libre toujours, différence essentielle qui divise irrémissi- 
blerhent les deux sexes et en fait souvent des frères enne- 
mis. Or, c’était là le fond même des désirs d’Horace : rester 
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libre. Pourquoi? Il eût été fort embarrassé de répondre si 
on le lui eût detnandé. M. Verceil démêlait vaguement cela 
et complait bien avoir avec son neveu une conversation à 
ce sujet, dès qu’il en trouverait l’occasion. En attendant, 
il voyait la jeunesse, la grâce, l’attrait mutuel de ceux 
qu’il nommait « ses deux enfants, » et il se disait : Ils 
s’aimeront! tout alors deviendra facile. 

Bien souvent, en amour, on marche dans l’obscurité, 
jusqu’au moment où la lumière se fait tout à coup ; il suffit 
parfois d’un regard ou d’un geste pour être éclairé sur 
l’état de son propre cœur. Un fait insignifiant par lui- 
même révéla à Hélène ce qu’elle devait penser du senti- 
ment qui l’animait pour son cousin. Un soir qu’ils étaient 
réunis tous les trois dans le drawing-room, que M. Verceil 
lisait un numéro du Westminster Review, et qu 'Hélène 
travaillait à une tapisserie, Horace voulut prendre une 
gravure pendue à la muraille, afin de l’examiner de plus 
près. Il monta sur une chaise, et au moment où, saisissant 
le cadre à deux mains, il allait l’attirer à lui, le clou céda 
subitement ; la gravure vivement entraînée en avant par 
son poids s’abattit sur la tête d’Horace qui, perdant l’équi- 
libre, tomba sur le parquet. M. Verceil courut à lui, mais 
il était déjà assis par terre, riant de sa mésaventure et 
essuyant quelques gouttelettes de sang qui coulaient de son 
front légèrement écorché par le verre brisé. Il regarda 
Hélène, se leva et se précipita vers elle ; il n’eut que le 
temps d’ouvrir les bras pour la recevoir évanouie contre 
sa poitrine. On eut quelque peine à la faire revenir à elle ; 
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elle (Mil une sorte do crise nerveuse, pleura beaucoup, et 
serrant convulsivement la main d'Horace qu'elle ne quittait 
pas des yeux, elle ne cessait de répéter : 

— Ah ! comme j’ai eu peur ! 

— Je te croyais plus brave, lui dit son père ; quand John 
Ferlow a été mordu dans la cour, par son cheval furieux, 
c'est toi la première qui es accourue et qui as frappé le 
cheval sur la tête jusqu'à ce qu’il ait lâché le pauvre 
diable. 

— Ah! répondit-elle naïvement, ce n’est point la même 
chose ! 

M. Verceil regarda fixement Horace, qui baissa les pau- 
pières, car, lui aussi, il venait de comprendre. 

Le lendemain toute trace physique du polit accident de 
la veille avait disparu ; seulement Hélène, encore un peu 
oppressée, respirait mal et, tout en riant elle-même de son 
inquiétude exagérée, sentait les larmes la gagner lorsque 
son père l’en plaisantait. Quoique rien ne pipait modifié 
dans les rapports des trois personnages, un changement 
considérable s’était fait en eux ; M. Verceil, rassuré sur 
l’avenir de sa fille, se frottait les mains et chantonnait en 
surveillant les ouvriers qui se disaient entre eux : « Qu’a 
donc le patron aujourd’hui ? il est gai comme un pinson. » 
Ilélènp, joyeuse et triste à la fois du sentiment qui avait 
dormi en elle et qui s’était si brusquement éveillé, subissait 
le trouble involontaire de sa situation nouvelle ; son cœur 
s’agitait pour la première fois et lui causait une inexpri- 
mable confusion qui se traduisait par mille riens dont elle 
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était surprise, effrayée, charmée. Horace sYlait mis à l’in- 
stant même sur la défensive; l’amour légitime, conjugal, 
avec ses devoirs, ses vœux éternels, avec ses droits à la 
vie entière et au renoncement de toute autre espérance lui 
était apparu et l’avait épouvanté. Semblable à un novice 
près de jurer les serments imposés, qui tiént encore au 
monde et ne peut se décider à y renoncer pour jamais, il 
hésitait sur le seuil, il se retournait vers l’existence et lui 
criait : Est-ce donc là ce que tu m’avais laissé entrevoir? 
est-ce donc pour cela que tu es faite? Il fut lâche, non pour 
elle, mais pour lui ; il craignit de n’être pas assez heu- 
reux dans ce bonheur terre à terre qu'il entrevoyait. Il fut 
en réserve avec Hélène ; il combattit l’attraction qu’il éprou- 
vait; il se guinda ; il se montra froid et la traita un peu en 
enfant. Elle s’en aperçut vite, ne comprit pas, s’étonna et 
disait à Horace : « Pourquoi es-tu boudeur? » Et elle le câli- 
nait, le suivait, l’entourait de soins, l’admirait sans même 
penser à dissimuler le plaisir qu’elle éprouvait, tant, dans 
sa naïve honnêteté, elle s’imaginait peu qu’elle pût éprou- 
ver un sentiment blâmable en aimant son cousin. Un soir, 
en prenant le thé, on parlait mariage. M. Verceil avait 
intentionnellement amené la conversation sur ce sujet. 
Horace et son oncle débattaient le pour et le contre. Hélène 
écoutait, et parfois, imbue de sa libre éducation améri- 
caine, mêlait son mot à la conversation. 

— Un homme ne doit jamais se marier trop jeune, dit 
Horace qui vit immédiatement son oncle et Hélène lever 
les yeux sur lui comme pour lui demander l’explication de 
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ses paroles. Il répondit à leur muette interrogation en ré- 
pétant les divigations habituelles dont il se nourrissait : la 
vie qu’il faut connaître, l’expérience qu'il faut avoir ac- 
quise, la différence d’âge qui est nécessaire entre les 
époux. M. Vcrceil l’écoutait, et l’interrrompant tout à 
coup, il lui dit : 

— Sais-tu les mathématiques? 

— J en sais ce qu’on m’a appris au collège, répondit 
Horace fort étonné de la question, et j’avoue que cela ne 
m’a pas rendu bien savant sur les X et les A -f- B. 

— Eh bien, reprit M. Verceil, tâche de te faire enseigner 
le calcul infinitésimal et tâche surtout d’en comprendre la 
moralité : sur une quantité infinie de chiffres, tu peux né- 
gliger les fractions, le total sera toujours le même. Toute 
la science de la vie est là, ne l’oublie pas , or, depuis une 
heure, tu ne nous parles que des fractions, et c’est le 
total que tu négliges. Qu’importe ton âge, si, jeune ou 
vieux, le mariage te donne le bonheur? 

— Ce qu’il faudrait démontrer, répliqua Horace, conti- 
nuant par plaisanterie à employer le langage mathématique. 

— Le célibat démontre souvent, my boy , qu’on a eu 
tort de ne point se marier. 

— De même, le mariage démontre souvent qu’on a eu 
tort de 11e point rester gar. on, répondit Horace ; la pro- 
position est égale, c’est un cercle vicieux. 

— Il me semble, dit Hélène, que vous avez raison et 
tort tous les deux : on doit se marier quand on aime et 
qu’on est aimé, sinon il vaut mieux rester libre. 
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— L’innocence mène au salut et à la vérité, dit gaiement 
M. Verceil ; celte fillette nous fait la leçon, et elle est plus 
sage que nous. Cependant, mon enfant, ajouta-t-il en se 
tournant vers Horace, apprends le calcul infinitésimal et 
applique-le à la vie ; sans cela, étant du caractère que je 
soupçonne, tu te noieras dans des gouttes d'eau. Hap- . 
pelle-toi le proverbe turc : « Celui qui s'arrête à jeter des 
pierres à tous les chiens qui aboient, n’arrivera jamais 

au terme de sa route ! » Sur ce, bonsoir. Il prit un flam- 
beau et se retira. 

— Tu ne veux donc point te marier? dit Hélène à Ho- 
race, lorsqu’ils furent seuls. 

— Petite fille, répondit-il, allez coucher votre poupée ; 
laissez les hommes s'occuper de choses sérieuses et dormez 
bien cette nuit. 

Hélène ne suivit pas le conseil de son cousin, car elle 
dormit fort mal. Elle démêlait confusément que l’attitude 
résistante d’Horace était dirigée contre elle, mais elle ne 
savait point en deviner la cause. Elle s’imaginait que peut- 
être elle l’avait blessé, et cherchait en vain par quelle pa- 
role ou par quelle action. Elle se disait qu’elle n’était pas 
si « petite fille » qu’il voulait bien faire semblant de le 
croire, et que les six années qui les séparaient ne met- 
taient pas entre eux une distance telle qu’on ne pût la fran- 
chir facilement pour être heureux. i< Peut-être aime-t-il 
quelqu’un en France : ces femmes de Paris sont si co- 
quettes ! » A celte pensée, tout le sang afflua vers son 
cœur; elle eut un déchirement douloureux, et enfonçant 
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sa tête dans l’oreiller, elle pleura amèrement. « Eh bien, 
se dit-elle, je ne me marierai donc jamais ! » Elle pleura 
plus fort, et se trouva tout à fait malheureuse. « Larmes 
d’amour, pluie de printemps, sont séchées eu peu de 
temps, # dit un vieux proverbe. 

Le lendemain, au déjeuner, M. Verceil voulut reprendre 
la conversation de la veille : 

— Au nom du ciel, ne parlons plus mariage, dit Hélène, 
qui sentit qu’elle allait suffoquer. 

Une semaine se passa : Hélène avait repris peu à peu sa 
gaieté habituelle, et Horace gardait vis-à-vis d'elle la 
nuance de réserve qu’il affectait depuis quelque temps. Un 
jour qu’il avait fait une partie de longue paume avec son 
oncle, et qu’il s’était fatigué, il s'étendit sans façon sur le 
canapé du parlour et s’endormit. Il était parti depuis plus 
d’une heure déjà vers les pays des songes, lorsqu’il sentit 
un doux frôlement, semblable à un baiser, effleurer son 
front. Il ouvrit les yeux et aperçut une robe qui disparais- 
sait derrière une porte ; il reconnut Hélène. Il se leva, fort 
ému. il fil seller un cheval et sortit seul. Longtemps il se 
promena, pensant à Hélène, comme autrefois dans les che- 
mins boisés de Chailleuse, il s’était promené en songeant 
à la Mariotte. Mais cette fois, la situation était renversée. 
11 ne s’agissait plus d’une paysanne rusée qui se moquait 
d’un enfant, il s’agissait d une jeune fille charmante qui, 
trop naïvement, laissait voir son amour à un galant homme. 
Qu'allait-il faire? à quelle résolution cet esprit indécis et 
inquiet allait-il s’arrêter ? Horace se sentait mal à l’aise 
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avec lui-mème, il comprenait qu’il était injuste, car il se 
sentait irrité de cette preuve de tendresse qui, dans toute 
autre circonstance et de la part d'une autre femme, l’eut 
peut-être ravi de joie; et sottement il se disait : «C’est une 
pression que je ne subirai pas.» Cependant Hélène était bien 
blonde, bien charmante et bien douce ; il ne se le dissimu- 
lait pas, et il aurait voulu pouvoir continuer à vivre près 
d’elle, mais sans s’engager, en se plaisant aux soins de 
cette jeune affection, tout en réservant sa propre liberté. 
Malgré ce mauvais et égoïste désir, il le reconnaissait im- 
praticable. Sa cousine n’était point la première venue, et 
il n’avait pas le droit d’accepter un amour qu’il voulait ne 
pas partager. Or, en restant à Sainte-Marthe, par le seul 
fait de sa présence, il l’encourageait, et l’encourageant, il 
semblait promettre d’y répondre. Après bien des hésita- 
tions, après bien des dépits contre lui, contre Hélène, 
contre toutes choses, il décida qu’il ne lui restait qu’à 
quitter l’Ecosse et à retourner en France. Mais quel pré- 
texte donner à ce départ subit, dont il n’avait point en- 
core parlé, que rien ne pouvait avoir fait pressentir? Que 
dirait Hélène? que dirait M. Verceil? Il se résolut à mentir 
et à prétendre que sa mère le rappelait inopinément auprès 
d’elle. Après une longue promenade, il revint au cottage, 
à la fois irrité et satisfait du parti auquel il s’était arrêté, 
et dans lequel il se maintenait par toutes sortes de consi- 
dérations spécieuses, comme savent en trouver tous ceux 
qui veulent faire et justifier une soltise. 

Le lendemain, au moment où l’on finissait de déjeuner, 
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on apporta le paquet du courrier. Horace, dont le cœur 
battait un peu, lut lentement une lettre de madame Dar- 
glail, et lorsqu’il eut fini, il se leva et dit, en prenant un 
air contrarié : 

— Quel ennui ! il faut que je retourne à Paris. 

— Et pourquoi donc? demanda M. Verceil en levant 
brusquement la tête et en regardant son neveu. 

— Ma mère, répondit Horace, me demande de revenir 
immédiatement pour régler une affaire importante qui ne 
peut souffrir de retard. 

— C'est singulier! reprit M. Verceil; je reçois aussi une 
lettre de ta mère, et elle ne m’en souffle mot. 

Hélène sortit en toute hâte et s’en alla dans sa chambre 
pleurer à son aise et sans témoin. 

— De quelle affaire est-il donc question? demanda 
M. Verceil. 

Horace inventa et débita assez maladroitement l’histoire 
d’une créance hypothéquée d’une façon irrégulière, qui 
pouvait aboutir à un procès et qui rendait sa prompte 
présence indispensable à Paris; aussi, ajouta-t-il en ter- 
minant, je partirai demain ; si vous avez des commissions, 
mon cher oncle, je me mets à vos ordres. 

M. Verceil ne répondit pas; il reprit la lecture de ses 
lettres et des journaux pendant qu’Horace, fort content 
d’avoir annoncé son projet, mais assez embarrassé de sa 
contenance, se promenait de long en large en fumant. 
Quand M. Verceil eut fini de parcourir son courrier, il prit 
son chapeau et dit à son neveu : 
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— Viens te promener avec moi. 

Horace suivit son oncle. Ils sortirent dans la campagne, 
et Hélène, cachée derrière un rideau de ses fenêtres, put 
les voir marcher côte à côte ; si die eût osé, elle aurait 
crié à son père : Ne le laisse pas partir ! 

On était au mois de juillet; les champs tout frémissants 
d'épis s'étendaient à perte de vue, moirés par les ondula- 
tions d’une brise douce et lointaine qui venait de la mer ; 
le soleil dans le ciel bleu, brillait chaudement et se reflé- 
tait en taches lumineuses dans les eaux profondes de la 
Clvde où passaient quelques navires aux voiles blanches et 
gonflées; à l’horizon, l’on apercevait un immense amas 
noirâtre surmonté de hautes cheminées qui poussaient in- 
cessamment des nuages de fumée; c’était Glascow et ses 
forges toujours mouvantes. Horace et son oncle allaient 
l’un près de l’autre et ne parlaient pas, chacun plongé 
dans ses réflexions et saisi, à son insu, par l’espèce de si- 
lencieuse émotion que cause le spectacle de la nature en 
fête. Ce futM. Verceil qui parla le premier. Brusquement, 
il dit à Horace : 

— Pourquoi t’en vas-tu? 

Au moment où Horace allait répondre, son oncle l’in- 
terrompit : 

— Ne mens pas ; il n’y a pas un mot de vrai dans tout 
ce que tu m’as débité ce matin ; je n’ai point été dupe de 
ton prétexte. Ici, nous sommes seuls, et nul ne viendra 
nous déranger ; tu peux parler sans crainte. Pourquoi t’en 
vas-tu?.. Ah! tu ne réponds rien, reprit-il en voyant Horace 
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sc taire et baisser la tête... Tu nous quittes, parce que 
tu te sais aimé d’Hélène ! 

— Cela est vrai, dit Horace avec le soulagement de 
se sentir enfin sur un terrain solide, sans fraude ni men- 
songe. 

M. Vereeil reprit : — Et parce que tu veux pas te 
marier ? 

— Et parce que je neveux pas me marier, répondit 
Horace comme un écho. 

M. Vereeil devint très-pâle ; il s'arrêta, et regardant Ho- 
race avec des yeux irrités et interrogateurs, il lui dit : 

— Ah ! çà, est-ce que la naissance irrégulière de cette 
pauvre enfant serait pour quelque chose dans ta détermi- 
nation ? 

Horace eut un haut-le-corps de surprise trop naturel 
pour être joué, et son oncle ne put s'y tromper ; il re- 
prit sa route, sa voix redevint calme, et il dit : 

— Eh bien ! alors, pourquoi? 

Horace n’avait rien à répondre ; il répéta toutes ses rai- 
sons, bonnes et mauvaises, frivoles et sérieuses. Pendant 
qu’il parlait, M. Vereeil, faisant un retour sur lui-même, 
se disait : «Hélas! à son âge, j’étais comme lui. » En ter- 
minant, Horace disait : 

— Enfin, mon oncle, j’ai vingt-deux ans passés et je ne 
veux pas encore enterrer ma vie. 

— Ali ! my dear boy, répliqua M. Vereeil avec un ac_ 
cent d’amère tristesse, si je pouvais t’infuser ma vieille ex- 
périence! si je pouvais te faire vivre ce que j’ai vécu! tu 
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cesserais bien vite de demander à la vie des aventures et 
des émotions quelle ne donne jamais qu'en échange de 
douleurs et de regrets sans nom. Tu saurais alors que là 
où l’on ne se trouve pas trop mal, il faut rester, sous peine 
de rencontrer pire ; tu saurais que tout changement porte 
en soi son chagrin et je dirai même sa punition. Prends 
garde, cher fils de ma sœur ! il n'y a pas d’espérance si 
belle, si tentante qu’elle soit, qui vaille une bonne réalité 
honnête, comprise entre le devoir et le bien-être. Tu ne ré- 
ponds rien ; les vieux moines n’ont jamais converti les 
jeunes pécheurs, je ne le sais que trop. Je te répète aujour- 
d’hui tout ce qu’on m’a dit autrefois, et tu n’écoutes pas 
plus que je n’écoutais jadis; cela doit être ainsi* et je suis 
un sot d ; en être étonné. 

Ils causèrent longtemps. Horace disait; — L’idéal; l’aspi- 
ration, l’imprescriptible besoin de s’élever vers les sphères 
supérieures. 

— Au diable soit ton jargon romantique! reprit M. Ver- 
ceil. Tout cela est à la mode aujourd'hui : vos poètes 
pleurent, vos femmes sont poitrinaires ; tout le monde 
joue au méconnu, à l’incompris, au mourant, au déses- 
péré. C’est bon pour les écrivailleurs, d’accord; cela suc- 
cède à la nature et aux âmes sensibles de J. J. llousseau, 
fort bien ; mais la vie n’est pas faite pour ces rêvasseries 
malsaines ou tout au moins inutiles. Qu’est-ce donc que 
la poésie ? 

— La voilà ! dit Horace s’arrêtant et montrant sur la 
lisière d’un champ de blé une large place où les coqueli 
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cols, les bleuets, les folles avoines, les nigèles réunis for' 
maient un merveilleux bouquet naturel et rustique. 

— Insensé ! s’écria M. Verceil avec une colère qui n'était 
pas feinte; ta poésie n’est même pas bonne à faire du 
foin !... Voilà la vraie, la sainte poésie. — Et arrachant une 
poignée de tiges de froment chargées de beaux grains 
dorés, il la mit par un geste violent presque sous les yeux 
d’Horace. C’est tout aussi beau que tes fleurettes, et ça 
fait du pain ! — Allons, dit-il au bout d’un instant, riant 
lui-même de sa vivacité, tu manques d’expérience, mon 
garçon ; !u prends la vie pour un opéra-comique, je t’at- 
tends à ton dernier couplet. 

Ils marchèrent silencieusement ; Horace s'enfonçant de 
plus en plus dans sa résolution par cela même qu’elle avait 
été sévèrement contredite, M. Verceil s’affligeant, tâchant 
néanmoins d’appliquer au fait actuel sa théorie du calcul 
infinitésimal et n’y réussissant guère. 

— Ta mère viendrait habiter avec nous, dit-il tout à 
coup, continuant à voix haute la pensée qui l’occupait; le 
cottage est assez grand pour nous tous; au besoin, s’il sur- 
venait des enfants, rien ne serait plus facile que d’ajouter 
un corps de logis à celui qui existe déjà ; moi, je veillerais 
toujours sur la minoterie, tu m’aiderais dans ces travaux, 
tu y prendrais goût ; quand je serais devenu vieux, tu me 
succéderais, et je resterais, au soleil, à jouer avec mes pe- 
tits-enfants. 

La voix de M. Verceil était émue. Horace le regarda et 
vit une larme briller dans ses yeux. 11 fut sur le point de 
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se jeter dans les bras de son oncle et de lui dire : Je reste, 
mais il se répéta le vieux mot de Molière : « Allons, ferme, 
mon cœur! » et il demeura impassible, feignant de n’avoir 
pas remarqué le trouble du père d’Hélène. 

Ils revenaient vers Sainte-Marthe ; on apercevait déjà 
les arbres verdoyants qui entouraient le cottage; M. Vor- 
ceil ralentissait le pas. 

— Il y a là, dit-il en étendant la main vers la maison, 
il y a là une pauvre enfant que ton départ va rendre bien 
triste ; ne reviendras tu jamais la voir? Je la connais, elle 
est fdle à t’attendre, si elle sait qu’un jour nous te rever- 
rons ici. 

«■ 

— Certainement, mon oncle, répondit Horace, je compte 
encore user de votre hospitalité. 

— Prends garde, Horace ' reprit M. Verceil ; ce n’est point 
une promesse banale que je te demande Hélène a seize 
ans, le mariage ne presse donc pas; j’ai idée que la vie, 
puisque c’est la vie qui t’attire, te laissera le regret de 
n’êlre pas resté ici. Le jour où tu seras las de tout ce que 
tu vas rencontrer, arrive-nous, sans te faire annoncer, les 
bonnes nouvelles n’ont point besoin de courrier; nous te 
recevrons à bras ouverts, nous tuerons le veau gras, et 
nous chanterons hymen ethyménée! Mais si tu ne dois 
revenir que pour nous faire une visite passagère, ne reviens 
jamais! 

Horace était un peu de ceux qui croient se sauver en 
gagnant du temps; il accepta avec joie la proposition de 
son oncle. « Soit! lui dit-il, en lui tendant la main, et je 
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serai peut-être de retour ici plus têt que vous ne pensez. 

— Cela est bien possible, dit M. Verceil, c’est ici ton 
refuge et ton bercail, méchante brebis égarée! et la vie, 
cette vie si belle qui t’attend, se chargera de t’y ramener. 

Hélène sortit au-devant des promeneurs : elle était très- 
pâle et défaite; elle regarda son père avec anxiété. * 

— 11 reviendra ! lui dit-il. 

Elle se jeta à son cou en pleurant: — Ah ! pourquoi le 
laissez-vous partir ! 

Le paquebot sur lequel Horace devait s’embarquer quit- 
tait Dumbarton dans la matinée du lendemain. Dès six 
heures du matin, Horace faisait sa malle; il entendit un 
léger bruit derrière lui, il se retourna, et debout, sur le 
seuil de la porte entrouverte, il vit Hélène: ses yeux 
battus annonçaient la mauvaise nuit qu’elle avait passée. 
Elle tendit silencieusement la main à son cousin, et faisant 
effort pour retenir ses larmes, elle lui dit : « Veux-tu que je 
t’aide?» Elle lui offrait les objets qu’il rangeait en tremblant 
un peu. II la voyait essuyer furtivement, d'un rapide re- 
vers de main, ses paupières humides et rougies; il souf- 
frait lui-même. Il ferma sa malle avec un mouvement qui 
ressemblait bien à de la colère. Hélène s’était assisse, et 
no se contenant plus, pleurait la tête appuyée contre la 
muraille. Il la prit dans ses bras. « Du courage, chère 
enfant ! lui dit-il; il faut que je retourne à Paris; je revien- 
drai. . bientôt. Tu m’écriras, car je ne veux pas restersans 
nouvelles de toi. » Elle répondait par des signes de tète 
affirmatifs. Elle se leva, se plaça devant la glace, ôta son 
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peigne; sa chevelure roula sur ses épaules comme un flot 
d’or ; elle prit sur la table une paire de ciseaux, et se cou- 
pant une épaisse mèche de cheveux, elle la donna à 
Horace. 

— Tiens, lui dit-elle, emporte-la; regarde-la quelque- 
fois en pensant à moi ; ce que je fais là est peut-être mal, 
mais j’ai tant de chagrin! Et elle s’éloigna en chan- 
celant. 

Horace se mit à jurer, c’est la dernière ressource des 
hommes quand ils ne savent plus que faire ou que dire, il 
regarda sa petite chambre; le papier à fleurs bleues, les 
tentures en étoffe de Perse, les gravures de chasse ; il se 
sentit triste jusqu’au fond de l’âme ; il abandonnait là une 
bonne part de lui-même, et il le sentait, sans consentir à 
se l’avouer. 

L’instant du départ fut rude, quoique chacun se fût 
préparé à le bien supporter. Retenant leurs larmes, Hélène 
et Horace s’embrassèrent, puis ce dernier sauta lestement 
dans la voiture où son oncle était déjà installé. Aussi long- 
temps qu’Hélène put la suivre du regard, elle resta immo- 
bile à la même place, agitant la main en signe d’adieu ; à 
un détour de la route elle ne vit plus rien ; alors elle rentra 
chez elle. La maison lui parut vide et déshabitée ; presque 
involontairement, elle se rendit dans la chambre qu’avait 
habitée Horace et elle y pleura longtemps. 

A Dumbarton, M. Verceil conduisit Horace jusqu’à l’em- 
barcation et le quitta fort ému, après avoir reçu de lui la 
promesse qu’il reviendrait bientôt. Horace s’assit sur le 
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pont du paquebot, au milieu des voyageurs empressés, 
des matelots chargeant les colis. La mer était fort belle, 
très-calme, verte et profonde. La vapeur s’échappait du 
tuyau avec un bruit mélancolique. Horace avait le cœur 
écrasé et ne pouvait secouer l’oppression qui l’étouffait. 
Seul, loin de tout témoin, perdu dans la rumeur tumul- 
tueuse d’un navire en partance, il hésitait maintenant et 
se demandait s’il ne valait pas mieux, obéissant à un bon 
mouvement, répudiant d’avance tous les espoirs que l’a- 
venir contenait, aller fixer sa vie dans ce coin de terre actif 
et travailleur, auprès d’une femme charmante, au milieu 
d'une famille dont il serait la joie. Tout ce qui, le matin 
encore, lui semblait si aride, si éteint, si loin des destinées 
qu’il rêvait, lui apparaissait maintenant, à la minute su- 
prême, fertile, animé et plein d’un bonheur inespéré. 11 
eut là une lutte terrible qu’il a appelée lui-même le 
combat de ses bons et de ses mauvais anges. Ce fut là, 
en effet, sur ce bateau, que son sort se décida et prit sa 
direction définitive. 

Le paquebot ne partait pas; on attendait un steamboat 
de Glascow dont il devait prendre la correspondance ; 
Horace maudissait et bénissait à la fois ce retard imprévu. 
Il était comme une aiguille placée eptre deux aimants; il 
hésitait, frémissait et ne savait se résoudre. « lleste ! » disait 
une voix. — Pars ! » disait l’autre. II eût voulu être déjà en 
pleine mer et espérait qu’un accident, l’arrêtant au rivage, 
le forcerait à retourner chez son oncle. Ce serait un signe 
de Dieu, se disait-il, et j’y obéirais. Pauvres hommes! pour 
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mettre fin aux contradictions qui les obsèdent, ils deman- 
dent toujours à la Divinité de prendre part aux misérables 
intérêts de leur vie ! 

Ses yeux remontaient le cours de la Clyde ; il se disait ce 
que son oncle lui avait inutilement dit la veille : « Ma mère 
viendrait habiter avec nous, je prendrais part aux travaux 
de la minoterie. » Puis il se représentait Hélène dans ses 
vêtements blancs de mariée, toute rose de joie et de pu- 
deur; il lui semblait entendre sa voix charmante : « Ah ! 
méchant! pourquoi voulais-tu partir?» 

Le bateau de Glasrow était arrivé; on dérapa les ancres, 
le paquebot oscilla ; on releva les échelles ; l’eau mouton- 
nait sous les aubes. Horace se leva brusquement, voulant 
crier: « Arrêtez! » Il mesura de l’œil la distance qui le sépa- 
rait du port, et il eut envie de se jeter à l’eau pour gagner 
terre en nageant. Un sanglot lui monta jusqu’aux lèvres, et 
il s’affaissa en pleurant contre le bastingage. Son nœud 
gordien venait d’être tranché. Il écoutait d’un air ahuri 
les commandements du capitaine et les réponses du timo- 
nier. « Bâbord un peu; bâbord encore. — Elle y est toute. 
— Comme ça ! » Puis les ordres cessèrent. On n'entendait 
plus que le lourd battement cadencé du balancier qui fai- 
sait tressaillir le navire, et le rapide mouvement des roues 
qui frappaient l’eau résistante. Le capitaine regardait au- 
tour de lui, prenant les points de repère sur la côte, et, ne 
voyant plus d’obstacle -à redouter, au moment de céder la 
direction du bateau à l’officier de quart, il cria le mot sa- 
cramentel qui prouve la fin de l’appareillage et indique 
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qu’il faut suivre l'aire de compas préalablement indiqué: 
« En roule ! » 

— Eh bien! soit, en route! en route pour l’imprévu, 
pour le vrai voyage de la vie ! en route pour la terre où 
l’on est heureux ! se dit Horace regardant presque avec 
colère dans la direction de Sainte-Marthe, où demeurait 
celle qui avait failli l’arrêter en chemin. 

Huit jours après son arrivée à Paris, Horace perdit sa 
mère. Elle succomba rapidement à une maladie de cœur 
dont elle souffrait depuis longtemps, et qui prit tout à coup 
un caractère désespéré. 11 se trouva donc seul, libre et 
riche. 
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J’ai dit qu’Horace était riche ; sa fortune en effet était 
quelque chose en ce ternps-Jà où la hausse impudente des 
loyers, renchérissement successif de toute denrée n’avaient 
pas encore créé, pour la vie de Paris, d’insurmontables 
difficultés. Ces jours heureux sont passés, et Horace n’au- 
rait point mené, à l’heure présente, l’existence douce et 
facile qu’il eut jadis. Il regretta sa mère, près de laquelle 
il avait toujours vécu et qu’il aimait tendrement. Sa soli- 
tude première l’étonna plus qu’elle ne l’effraya, et elle ne 
lui inspira pas le désir de demander au mariage une 
nouvelle famille. Hélène et son oncle lui écrivirent, et tous 
deux, sans s’être donné le mot, se rencontraient dans la 
même pensée : « Que vas-tu faire maintenant ? Tu sais que 
Sainte-Marthe t’offre un asile contre l’isolement et la 
tristesse. » Horace répondit que les soins de la succession 
le retenaient encore à Paris, mais que son intention était 
d’aller à Dumbarton, dès qu’il serait libre. 

— Il reviendra bientôt, dit Hélène en lisant cette lettre. 

— Dieu le veuille! répondit M. Verceil qui paraissait 
moins convaincu que sa fille. 
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Ce fut à cette époque que je connus Horace et que je me 
liai avec lui. C’était un grand jeune homme assez timide, 
malgré un air de hardiesse naturelle, un peu mélancolique 
à travers des accès de gaieté folle, curieux d apprendre 
légèrement dédaigneux et souvent ironique. Rien de 
saillant dans sa vie. 11 travaillait sans excès, et paraissait 
parfois s’ennuyer très-naïvement là même où les autres 
s’amusaient; s’il avait maîtresses, rien ne portail à faire 
supposer qu’elles eussent une influence réelle sur lui. 

Depuis un an déjà il avait perdu sa mère, et son exis- 
tence ne s’était point modifiée. Sa petite fortune avait 
réuni autour de lui des amis de circonstance sur le compte 
desquels il ne semblait pas se faire grande illusion ; il 
était assez généreux pout être très-entouré, mais il n’en 
tirait point vanité, et parfois je l’ai vu recevoir avec un 
visible embarras les protestations affectueuses qu’on lui 
faisait. Ce qui me frappa le plus, lorsque je pus l'étudier à 
mon aise, ce fut quelque chose d’indécis qui le retenait 
dans d’incessantes hésitations et le paralysait parfois en 
face des circonstances les meilleures. On eût dit que, 
poussé par sa nature profondément aimante et très-hon- 
nête, il eût voulu se donner tout entier, sans arrière - 
pensée de se reprendre jamais. Il n’avait point rencontré, 
sans doute, un objet digne de son choix ; car il se gardait 
intact au milieu de ses relations. Il ressemblait à un dévot 
qui n’a pas trouvé de Dieu : il pensait souvent à Hélène, 
mais c’était en quelque sorte, comme à un pis-aller; il 
savait tout le charme de la jeune fille, il devinait facilement 
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le bonheur neutre qu’il aurait auprès d’elle ; il se figurait 
bien l’existence agréable, mais un peu dénuée, qui l'atten- 
dait à Sainte- Marthe, et se disait alors : « Bah! il sera 
toujours temps de finir par là ! » Il eût fallu qu’un événe- 
ment inopiné lui imprimât la direction dont il cherchait 
vainement le germe en lui-même. Il semblait toujours 
attendre ! « 

Les curiosités intellectuelles l’avaient entraîné vers le 
monde des artistes. Il fut un des assidus de la Childe- 
berte, cette grande maison , aujourd’hui détruite , qui 
s’élevait en façade sur la place Saint-Germain-des-Prés, et 
qui, pendant bien des années, fut exclusivement occupée 
par des peintres. Il ne resta pas longtemps dans ce milieu ; 
il se fatigua vite de ces charges d’atelier qui étaient fort à 
la mode à cette époque. On riait beaucoup lorsqu’on 
peignait en tigre un chien de boucher et qu’on le lâchait, 
avec une casserole attachée à la queue, à travers les 
femmes épouvantées qui, le dimanche, sortaient de l’église 
après la grand’messe. On trouvait fort divertissant de se 
déguiser en bédouin et de s’en aljer, affublé d’une couver- 
ture en guise de burnous, s’asseoir en cercle sur la place, 
et d’y fumer gravement un manche à balai en s’émouclie- 
tant avec un plumeau. C’étaient les belles joies de ce 
moment, où le romantisme avait un peu tourné toutes les 
têtes. On jurait : foi de gentilhomme ! on s’appelail sé- 
rieusement messire Y les plus hardis portaient des pour- 
points, et dans les restaurants on demandait une bonne 
côtelette de Tolède. Parmi toutes ces folies qui devaient 
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s’éteindre devant l’indifférence générale, on ne s’oubliait 
pas cependant, et sous prétexte qu’un gouvernement doit 
protéger les arts, on assiégeait volontiers les ministères 
pour obtenir des commandes et faire acheter les tableaux 
dont les amateurs n’avaient point voulu. Horace, relative- 
ment riche, était choyé par ce groupe d’artistes qui, sous 
les apparences de la nonchalance et du désintéressement, 
cachaient une âpreté vorace et bourgeoise. Chacun cher- 
chait à l’accaparer et à l’encombrer de ses barbouillages. 
Une fausse honte l’induisit souvent en sottes dépenses. 
Mais peu à peu, ne se sentant qu’un goût médiocre pour 
ce rôle de Mécène de bas étage auquel on l’engageait trop 
vivement, il espaça ses visites et bientôt les cessa tout à 
fait. 11 ne garda pas un bien excellent souvenir de son 
rapide passage à travers ce monde futile, sensuel, intelli- 
gent néanmoins, mais singulièrement diminué par l’igno- 
rance et l’esprit de coterie, monde encore déclassé et qui 
cherche vainement à se créer une place régulière au 
milieu d’une société à la fois ivre d’égalité et de distinction. 
L’habitude de contempler .l'humanité sous son aspect exté- 
rieur le condamne à n’être que superficiel et amusant. La 
recherche incessante des procédés matériels de l’art, lui 
ôte la faculté des grandes études qui fécondent l’esprit et 
élargissent le cœur. A force de se préoccuper de la forme, 
il néglige et finit par oublier l’âme. Horace ne fut pas 
long à comprendre tout cela, et il s’éloigna avec regret de 
ces hommes que, dans le principe, il avait recherchés 
avec illusion et plaisir ; de leur fréquentation néanmoins 
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il conserva dans les allures, dans la diction, dans l’habi-» 
tude générale de son esprit et de son corps quelque chose 
d’original et d’imprévu qu'il n’avait pas auparavant. 

La société des jeunes gens dits comme il faut, de ceux 
qu’on appelle encore les fils de famille, ne lui réussit pas 
mieux. Il en connaissait beaucoup et se mêlait parfois à 
leurs plaisirs, y apportant cette nuance d’ironie dédai- 
gneuse qui semblait être son reflet particulier. 11 les côtoya 
cependant plutôt qu’il ne se confondit avec eux ; car ils 
avaient dans leurs façons d’être quelque chose qui déplai- 
sait à sa nature droite et peu portée au mal. Volontiers ils 
eussent dit, comme la comtesse de Grammont, sœur du 
duc de Choiseul : « Les mœurs, c’est bon pour le peuple, » 
et ils mettaient cette triste maxime en action. Horace 
allait avec eux au bois de Boulogne, à l’Opéra, au restau- 
rant en vogue où l’on soupait alors. Il s’étonnait de leur 
futilité, de la mince valeur des intérêts qui les faisaient 
agir, et il se disait avec une certaine tristesse : « Quand 
ils se seront ruinés et qu’ils auront mangé la fortune de 
deux ou trois danseuses, on en fera des ambassadeurs, et 
leurs grâces surannées leur serviront à représenter le pays 
auprès des nations étrangères. Tant il est vrai, qu’aujour- 
d'hui encore et malgré tant de révolutions, les relations 
seules, à défaut d’intelligence, de savoir et de moralité, 
suffisent à tirer un homme de l'oubli et à en faire un per- 
sonnage important. » Il pensait à cela, sans jalousie, car 
il n’avait aucune ambition, mais avec un dégoût qu’il ne 
parvenait pas toujours à dissimuler. 
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. Ce fut à la suite d’un souper à grand fracas qu’il quitta 
cette bonne compagnie pour ne jamais la regretter. Il y 
avait là la fine fleur des élégants du moment et quelques 
unes de ces beautés interlopes, d’autant plus impudentes 
dans leur célébrité éphémère, que les exigences de la vie 
les mènent rapidement de la loge de portier où elles sont 
nées jusqu’au grabat d’hôpital où elles doivent mourir. Un 
vieux comte, connu pour son bonheur au jeu, un jeune - 
marquis déjà épuisé, deux ou trois petits vicomtes habitués 
des courses de chevaux, le fils d’un baron de l’empire 
enrichi dans les fournitures, le descendant en ligne directe 
d’un fabricant de bougies, le neveu d’un ex-carrossier du 
roi, formaient le personnel masculin et fort mélangé de 
cette réunion. Quant aux femmes, elles étaient aussi bêtes 
que décolletées. On les appelait par des sobriquets plus 
piquants les uns que les autres : Amadou, Clarinette, 
Trombonne, Pierre à fusil ! Une de ces aimables personnes 
devait une certaine réputation d’originalité au billet suivant 
qu’elle écrivit, un jour de colère, à l’un de ses amants : 

« Homme vil et peu délicat qui donne rien aux aux femmes; 
il y en a au moins qui ont des complaisances ! mais vous, 
vous n’ètes ni l’un ni l’autre ! » 

Le souper fut fort gai et très-bruyant : les jeunes gens 
parlaient en imitant la- voix d’un cabotin subalterne qui, à 
ce moment, était tout à fait à la mode. On dit beaucoup 
d’obscénités, on se grisa raisonnablement ; on vida quel- 
ques verres pleins de vin de Champagne glacé sur les 
épaules de ces demoiselles, enfin ce fut charmant, et l’on 
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eut beaucoup d’esprit. On chanta ; quoi? des paroles sans 
nom sur des airs impossibles. L’un des convives voulant, 
comme il le dit lui-même, passer à un ordre de choses 
plus élevées, entonna sur l’air qui fait sautiller les clowns 
anglais, la chanson suivante : 


Je reviens d’enterrer ma tante, 

Je l’ai mise dans son cercueil, 

Elle me laisse assez de rente 
Pour me permettre un joli deuil! 

Elle est dans un coffre de chêne 
Où tout de son long on peut tenir! 

11 ne faut pas que ça la gêne! 

Où y a d’là gêne, y a pas de plaisir. 


On battit dos mains. Un autre, jaloux d’un tel succès, 
se leva pour chanter à son tour : 


Mon oncle est mort! ah! nouvelle charmante! 
De lui j’hérite, et j’en avais besoin I 
Je vais avoir cent mille livres de rente, 

Et j’ai, de plus, un vieil oncle de moins. 


On cria bravo ! Le plus touchant, c’est que les deux 
chanteurs avaient été enrichis, l’un par la mort de sa 
tante, l’autre par la mort de son oncle. Horace, gardant sur 
ses lèvres un sourire de commande, eut un haut-le-cœur en 
écoutant tout cela. « Eh quoi! se disait-il, voilà les gens 
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qui poussent des cris d’effroi et d’horreur quand on touche 
théoriquement à la famille, et ils ne s’aperçoivent pas 
qu’ils la minent, la déshonorent dans la pratique ordinaire 
de la vie. » Il prétexta un mal de tête, prit son chapeau , 
sortit, ne revint pas et ne revit jamais familièrement ces 
compagnons qui, presque tous, ont fait aujourd’hui leur 
chemin dans le monde et même en police correctionnelle. 

Retiré de ces deux sortes de sociétés, fréquentant avec 
plaisir quelques hommes obscurs voués à des travaux sé- 
rieux, il eût vécu dans une solitude relative assez singu- 
lière à son âge, s’il n’avait conservé quelques rares rela- 
tions dans le monde où son esprit et son affabilité le 
faisaient rechercher. Ce n’est point qu'il se fit une grande 
illusion sur les gens qu’il y voyait. Sa^ clairvoyance natu- 
relle ne lui avait pas permis d’être dupe pendant bien 
longtemps de ces dehors agréables qu’on appelle les con- 
venances et qui sont simplement les apparences des vertus 
qu'on devrait avoir et qu’on n’a pas. Il n’avait pu se mé- 
prendre à ce bon ton, à ces façons de dire particulières, à 
ces usages transmis par le passé qui cachent une frivolité 
de mœurs sans pareille. Un jour, dans une de ces réu- 
nions, il avait entendu un vieux noble dire avec conviction : 
« On nous a enlevé nos privilèges, mais on ne nous ôtera 
jamais nos préjugés. » Il avait gardé bonne note du mot, 
dont il avait apprécié la vérité profonde. 11 avait prompte- 
ment vu le dessous des cartes et il n’avait pas fait preuve 
d’une perspicacité bien extraordinaire en reconnaissant 
que, pour les gens qui se disent exclusivement du monde, 
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la religion, la morale, l’amour, le mariage, sont simple- 
ment des affaires de convention. Paraître est tout, être 
n’est rien. Seul le scandale est interdit, et le vice est au 
moins toléré. Il s’aperçut encore de ce phénomène étrange 
que, pour cette catégorie de personnes, il est plus important 
d'avoir eu un grand-père illustre il y a deux ou trois cents 
ans, que d’être quelque chose par soi-même. 11 s’aperçut 
aussi que tout travail fait déroger, et qu’en dehors d’une 
fortune héritée pleine d’oisiveté et de bien-être, il n’y 
a d’honorable que la domesticité d’une grande charge 
auprès du souverain. On ne prohibe pas cependant la spé- 
culation, ni l’agiotage, ni le jeu, surtout lorsqu’on y a du 
bonheur. Quant à l’instruction, elle n’est point indispen- 
sable, un certain jargon la remplace facilement ; et lorsqu’un 
homme du monde demande l’explication d’un tableau inti- 
tulé Œdipe et le Sphinx et dit : « Ces diables de peintres 
. ont des expressions à eux qu’on ne comprend jamais ! » on 
se contente de sourire avec indulgence en disant : « On 
ne peut pas tout savoir ! » 11 est une science difficile qu’il, 
faut posséder cependant, c’est celle des alliances, celle des 
influences qu'on doit ménager, créer et garder; il faut 
connaître aussi où sont les héritières par qui l’on aura 
chance d’augmenter plus tard la fortune de sa famille, car 
« si le financier manque son coup, les courtisans diront de 
lui : C’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru ; 
s’il réussit, ils lui demandent sa fille. # Le mot est de la 
Bruyère, et vrai aujourd’hui comme autrefois. 

Horace riait de ces travers et ne se laissait point entamer 
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par l’exemple. Il écoutait, donnait parfois la réplique, ne 
heurtait pas trop les vanités qui s’étalaient naïvement de- 
vant lui, ne dédaignait pas de faire, de temps en temps, 
l’essai du bon vouloir des femmes aimables qu’il rencon- 
trait, et se demandait souvent si ces gens-là étaient réelle- 
ment dupes de la comédie qu’ils se jouaient à eux-mêmes. 
Il était surpris cependant de voir avec quelle servilité ces 
usages frelatés sont suivis par les autres classes de la so- 
ciété. On s’imite du bas en haut de l’échelle, et l’on se 
dédaigne du haut en bas, à chaque degré successif. La 
femme du marquis méprise la femme du banquier qui 
méprisé la femme de l’avoué, et ainsi de suite jusqu’à la 
femme du portier qui méprise la femme du porteur d’eau. 
La dernière des petites commères enrichie par le négoce 
de son mari dit : « Nous autres, femmes du monde, » et 
la plus mince bourgeoise s’imagine qu’il suffit d’avoir trop 
d amants pour être une grande dame. 

La maigre satisfaction d’amour-propre qu’un esprit mé- 
diocre eût trouvée dans ces coteries personnelles et mes- 
quines 11e pouvait atteindre Horace, qui, réellement, avait 
le cœur haut placé. Il y allait par politesse, mais n’y trou- 
vait aucun de ces intérêts sérieux qu’on est eu droit de de- 
mander à la vie. En un mot, il s’ennuyait, non point de cet 
ennui qui fait bâiller, mais de cet ennui proiond, essentiel, 
qui nous a été légué comme un héritage funeste par nos 
pères et qui rend l’existence insipide. Il y avait de sa faute 
et surtout de la faute de l’éducation incomplète qu’il avait 
reçue. On élève l’enfant dans une série d’illusions qui ne 
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résistent pas à l’expérience ; on lui persuade volontiers 
que, dans ce bas monde, tout est miel et vertu : il y 
trouve fiel et vice. On ne le fortifie pas contre l’inévitable 
bataille, puis, lorsqu’il a âge d'homme, ou à peu près, on 
le lâche désarmé, presque nu, au milieu du combat; au 
premier pas il est blessé et ne guérit jamais. Ce fut lâ le 
' cas d'Horace : il marcha d’étonnements en étonnements, 
et chaque étonnement fut une meurtrissure, meurtrissure 
d’autant plus vive et douloureuse qu’il ne l’avait point 
prévue. A ces moment-là, il eut des heures très-pénibles 
et il rêva souvent la solitude, au fond d’une campagne, au 
milieu des bois ; rêves de jeune homme qui ne duraient 
guère et s’envolaient au sourire de la première espérance 
venue. 

Donc il ne vivait point heureux, et il commençait à com- 
prendre que pour ne point trop souffrir il faut, avant tout, 
être résigné. H y tâchait, non sans efforts, car il lui répu- 
gnait singulièrement de s’arracher les ailes que, lui-même 
et de ses propres mains, il s’était attachées aux épaules. Le 
temps avait marché pendant qu’il faisait ces déce\antes 
expériences. Il avait vingt-six ans, et le soir, au coin de 
son feu, pendant qu’il tisonnait en rêvassant, il ne pouvait 
s’empêcher de penser que sa cousine Hélène allait bientôt 
atteindre sa vingtième annéfe. 11 se la représentait telle que 
l’âge avait dû la modifier, toujours blonde et charmante, 
mais plus grave, plus développée, plus enviable. 11 se la fi- 
gurait alerte et empressée, allant du cottage au moulin, 
parlant aux ouvriers, activant le travail des uns, s’api- 
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toyant à la fatigue des autres, saluant d’un jeune sourire 
les femmes qui passaient, et parfois s’arrêtant pour lever 
les yeux du côté de la France et se dire : « Se souvient-il 
encore de moi? » Dans ces moments-là, il était bien près de 
faire son paquet et de partir. Nulle liaison sérieuse ne le 
retenait à Paris, nul intérêt important ne l'attachait à la 
France, ses relations de société n’étaient point de nature, à 
le fixer jamais ; qui pouvait donc le faire hésiter encore, si 
ce n’est l’éternel et vain espoir de l’inconnu? « C’est bien 
dur de finir sans avoir commencé, » se disait-il. Alors il 
s’étourdissait, retournait dans le monde et s’enfonçait vio- 
lemment dans la vie pour y chercher la perle qu’il ne trou- 
vait pas. Le découragement le saisissait derechef, et il 
écrivait à son oncle : « Je suis bien capable de tomber 
inopinément un de ces jours, comme une bombe, à Sainte- 
Marthe. » M. Verceil ne laissait jamais attendre ses ré- 
ponses : « Arrive donc, cher enfant, lui disait-il ; ta cousine 
me parle de toi bien souvent, et voilà que je commence à 
me faire vieux. » 

Enfin, après de nouveaux mécomptes, après quelque 
ennui plus vif que les autres et tout aussi mérité, il prit 
son parti et résolut à passer en Écosse. « Allons, se dit-il, 
préparons l’épithalame ; entrons au port sans avoir navigué; 
vivent la bonne mouture et le mariage 1 Quand je serai 
mort, on mettra sur ma tombe : Bon époux , bon père et 
bon meunier. » 

Sans se presser, car la raison seule et non point la pas- 
sion, avait déterminé sa conduite, il fit ses préparatifs de 
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départ. Il ne prévint même pas son oncle, qu'il voulait 
surprendre; il ne parla à personne de sa résolution, car il 
la sentait mal assurée et redoutait quelque raillerie. Quand 
il eut réuni ses papiers de famille, qu’il eut fait quelques 
emplettes indispensables, qu’il fut prêt, en un mot, il eut 
une tristesse amère en pensant à la maturité subite que sa 
vie allait prendre. Ce n’était point un homme futile; en lui 
le fond était sérieux. Ses ridicules n'avaient été que de 
surface, le tuf était resté solide et inattaqué. Le mariage 
lui semblait une chose fort grave; s’il choisissait une com- 
pagne, c’était pour la vie; il était résolu à partir avec elle 
sur le même radeau, pour la terre promise ou pour le 
naufrage ! qu’importe ! On l’avait entendu dire : « Être 
marié, c’est être deux !» et ce qui dans la bouche d’un 
autre, eût semblé un lieu commun banal, était dans la 
sienne une profession de foi absolue. Il allait au mariage 
comme on va au cloître, avec des vœux éternels. Au nio- 
menl de les prononcer, il hésitait encore ; qui ne le com- 
prendra? Il n’était pas homme à prendre une femme pour 
augmenter sa fortune et ne lui. demander que des conve- 
nances extérieures; il l’exigeait tout entière, parce qu’il 
se donnerait tout entier. Dans cet état d’esprit, il était triste 
et plein de fluctuations douloureuses. 

11 était donc décidé à se rendre en Écosse pour épouser 
Hélène. 11 devait partir dans huit jours, lorsqu’un événe- 
ment imprévu, fort insignifiant en apparence, un de ces 
hasards qui remplissent la vie, vint tout à coup modifier ses 
projets et changer pour toujours le cours de son existence. 
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LES FOU CES PERDUES 


Un de ses amis ayant acheté un cheval de selle et vou- 
lant l'essayer par une course un peu longue, le pria de 
l’accompagner. Horace consentit. L’ami était mauvais ca- 
valier sans doute, car il fût rapporté chez lui dans un assez 
piteux état, à la suite d’une chute qui lui avait brisé un 
bras. Horace s'installa auprès du blessé. Le départ pour 
l’ Écosse en fut naturellement retardé. L’ami se rétablit 
peu à peu , et sa mère invita Horace à dîner. Parmi les 
convives se trouvait une femme qu’Horace n’avait point en- 
corevue; il était à ses côtés pendant le repas, fut assez 
empressé auprès d’elle et s’étonna de son esprit aimable. 
— Qui était-elle? Il lui avait été présenté, mais cela 
ne lui apprenait rien, car il ne connaissait point son 
nom. 

Après le dîner, pendant que les hommes fumaient entre 
eux, Horace amena la conversation sur elle et apprit que 
Viviane X... était une femme distinguée, vivant à Paris, 
avec un état de maison convenable, loin de son mari qui 
occupait de hautes fonctions dans une colonie voisine de la 
France. On vantait sa causerie, les aptitudes don! elle était 
douée, sa bonté qui se reflétait sur son doux visage et la 
sûreté de ses relations. Elle n’habitait pas avec son mari. 
On ne savait trop pourquoi ; des humeurs dissemblables 
ou des torts réciproques les avaient séparés amiablement 
par le fait , quoiqu’ils restassent toujours en communication 
et que chaque courrier apportât et emportât une lettre des 
deux époux. 

A l’éternelle question qu’un homme adresse sur toute 
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femme : A-t-elle des amants? un des convives répondit par 
le vers célèbre : 


Montaigne eût dit : Que sais-je? et Rabelais : Peut-être I 


Lorsqu’on rentra dans le salon, Horace alla, de lui-même, 
chercher sa place auprès de Viviane, et, tout en causant 
avec elle, il la regarda attentivement. Sa grâce n’était point 
feinte, elle en avait dans tous ses mouvements et dans 
chacun de ses gestes; une sorte de nonchalance naturelle 
la faisait ressembler à ces flexibles roseaux qui s’inclinent 
et se relèvent sans jamais toucher terre. Elle n’était point 
jolie cependant, mais toute sa personne avait un charme 
inexprimable, biën plus dangereux que la beauté. L’ex- 
pression singulièrement douce de son visage s an rnait au 
contact de la conversation. Nulle ne savait écouter comme 
elle ; elle eût délié les lèvres d’un bègue tant elle paraissait 
attentive et empressée à ce que l’on disait. Il y avait là 
évidemment les habitudes polies d’une femme du monde ; 
mais il y avait surtout l’entrainement d'une curiosité que 
rien n’avait jamais satisfaite. La blancheur mate de son 
teint, la nuance presque orangée de ses yeux, le brillant 
de ses cheveux châtains, la forme allongée de ses lèvres un 
peu pâles lui composaient une physionomie étrange qui 
attirait et retenait l’attention. Elle ne pouvait passer ina- 
perçue, et partout où elle s’était montrée, elle avait en- 
tendu dire : « Qui est-elle ? » 
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Elle avait des élégances innées que l’éducation avait aug- 
mentées encore; elle marchait à ravir, ce qui est une 
science de premier ordre pour une femme, et elle laissait 
voir un pied souple et merveilleux avec une naïveté si 
profondément habile qu’elle paraissait naturelle. On la di- 
sait charitable; elle était intelligente plutôt que spirituelle ; 
l’ironie ne l’amusait guère ; les plaisanteries rapides la dé- 
routaient un peu ; les sarcasmes lui déplaisaient, et volon- 
tiers elle se serait tournée du côté des vaincus si, pour les 
gens du monde, la défaite, d’où qu’elle vienne, n’était un 
crime impardonnable. Et puis elle était trop femme pour 
ne point admirer la force et pratiquer en toutes choses la 
politique du fait accompli. Horace fut ébloui; il se sentit 
en présence d’une force féminine supérieure; dans ce 
maintien à la fois abandonné et plein de réserve, dans ces 
yeux dont l’expression le troublait, il lui sembla lire de 
vagues promesses qui contenaient peut-être ce bonheur 
qu’il avait tant cherché et n’avait point trouvé encore. Un 
observateur plus froid aurait pu cependant remarquer chez 
Viviane quelques-uns de ces signes extérieurs par où l’âme, 
si contenue, qu’elle soit, s’échappe involontairement. Sa 
bouche, de forme fine et appuyée sur un large menton, 
avait quelque chose d’implacable que ne pouvait dissimuler 
la douceur du sourire; ses mains longues, flexibles, d’une 
agilité, d’une adresse extraordinaires, prenaient, dans cer- 
taines poses irréfléchies, un caractère de cruauté peu 
commune. Horace sembla le deviner, car, lui parlant de sa 
main, il lui dit en souriant : 
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— Vous avez donc déchiré bien des cœurs pour avoir 
des ongles si roses? 

Viviane rougit légèrement en entendant ce madrigal et 
n’y répondit pas. Quant à lui, il était sous le charme, il 
en parla avec feu à son ami encore pâle et fatigué de sa 
chute. 

— Prends garde, lui dit ce dernier ; Viviane n’est point 
la première venue, il y a bien des gens qui ont souffert à 
cause d'elle. Elle a la grâce et l’attrait des plantes narco- 
tiques: il est dangereux de s’endormir à son ombre, on 
peut ne se jamais réveiller. 

Horace rentra chez lui fort satisfait de sa soirée ; il ne 
pensa guère à sa cousine Hélène, mais il pensa beaucoup 
à Viviane. Il n’en était point épris, mais il en était troublé, 
se frottait les mains et riait en se disant : « Ce serait une 
charmante maîtresse , elle a doublé, depuis peu, le cap de 
la trentaine, cap de tourmente pour les maris, cap de 
bonne espérance pour les amoureux. Parbleu! avant de 
partir pour m’enterrer en Écosse, j’ai presque envie d’en 
courir l’aventure. Elle est mariée ; qu'ai-je donc à craindre? 
Une dernière amourette de quelques semaines ne me dé- 
plairait pas, et je pourrai toujours m’en débarrasser lors- 
qu’il sera temps. » 

Viviane avait invité Horace à venir la voir ; il y alla dès 
le surlendemain. 11 fut reçu avec affabilité et sortit un peu 
plus ému qu'il n’était entré. « Ce n’est point de l’amour, » 
se disait-il ; et, en effet, ce n’était point de l’amour, c’était 
plutôt un besoin de galanterie sans grande importance, 

6 . 
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« 

une curiosité frivole, comme l'usage du monde en éveille 
chez beaucoup d’hommes. Cependant il ne partait pas. 
« Qu’importe, disait-il encore, je ne suis pas attendu et 
j’arriverai toujours assez tôt à Sainte-Marthe; voyons d’a- 
bord la fin de tout ceci. » 

11 fut invité à dîner par Viviane ; il accepta. Il arriva un 
peu avant l’heure indiquée, la trouva seule au coin du feu, 
car les soirées de septembre étaient déjà froides. Sans 
tomber à ses pieds comme un héros d’opéra-comique, sans 
môme lui dire qu’il l’aimait, il lui fît nettement compren- 
dre qu’il la trouvait fort à son gré et qu’il serait heureux 
de ne point lui déplaire. Pendant toute la soirée, elle eut 
à son égard des attentions assez particulières pour qu’il le 
remarquât, et en conçut bonne espérance. Il revint la voir 
souvent ; leur conversation se tenait sur une pointe d’ai- 
guille, toujours près de tomber dans l’amour pur ou dans 
la simple galanterie ; l'un et l’autre excellait à ce jeu diffi- 
cile qui consiste à paraître s’abandonner toujours et à ne 
se livrer jamais. Il ne la démêlait pas bien et ne pouvait 
la saisir. En la quittant, il se disait : « Est-ce un raffine- 
ment de coquetterie? est-ce un sentiment sérieux qui la 
fait agir? # et il ne parvenait pas à se répondre. 

Quant à lui, son trouble n’atteignait pas encore le 
cœur ; il l’enveloppait peut-être, mais ne l’avait pas péné- 
tré; il faisait comme les enfants, il jouait avec le feu, 
sans craindre de se brûler lui-même. 

Au commencement d’octobre, par une de ces belles 
journées qui souvent, en France, précèdent l’hiver et le 
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font pressentir, pendant que le soleil éclairait de lueurs 
aiguës les arbres déjà roussis par le hâle, il se rendit chez 
Viviane. Ses dernières conversations avec elle lui avaient 
donné le droit d’espérer beaucoup ; il était gai en marchant 
et chantait l’air de Fru Diavolo : 


C’est demain, oui, c’est demain, 
C’est demain qu’on nous marie I 


Le coeur rapide, le pas allègre, il allait sans souci des 
passants, songeant à cette femme charmante qui ressem- 
blait à tin bouquet bien composé, car elle avait tous les 
parfums. 

Quand il quitta Viviane, il n’avait plus rien à lui de- 
mander, car elle n’avait plus rien à lui refuser. Il était 
entré chez elle joyeux et léger, il en partit triste jusqu’au 
profond de lui-même ; ce n’était plus le même homme 
et il se cherchait en vain. On nous raconte qu’autrefois, 
dans les temps antiques, le néophyte s’arrêtait longtemps 
sur le seuil des temples redoutables avant d’oser pénétrer 
leurs mystères et que, sorti enfin des longues épreuves, 
des voûtes ténébreuses, après avoir gravi les plus hauts 
degrés de l’initiation, il se retrouvait tout autre et comme 
transfiguré. Il en fut ainsi d’Horace. De gaieté de cœur, 
il avait défié l’orage, sans même le prévoir ; il se sentit 
foudroyé. Stupéfait, ahuri, ivre pour ainsi dire, il marcha 
devant lui sans savoir où il allait. Il traversa Paris qui 
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bruissait, monta la longue avenue des Champs-Elysées 
dont la rumeur l’assourdit, pénétra dans le bois de Bou- 
logne, qui, à cette époque, était calme et presque désert, 
s’assit au pied d’un arbre, dans une allée écartée, laissa 
tomber sa tête trop lourde sur sa poitrine qt s’engourdit 
dans une rêverie confuse pareille à la somnolence d’un 
malade. Quelque chose de nouveau et d'absolument inat- 
tendu venait de surgir en lui. Pour la première fois de sa 
vie, il comprenait que l'amour est bien réellement de ce 
monde et qu’il peut vous saisir à l’improviste pour vous 
terrasser. Vaguement toute sa vie passée lui apparut, de- 
puis les rêves ébauchés qui le tourmentaient au collège, 
pendant les longues études du soir, jusqu’aux réalités 
décevantes où il avait inutilement occupé sa jeunesse. l,e 
souvenir d’Hélène l’effleura. « Ah! se dit-il, que ferais-je 
maintenant auprès d’elle? » Viviane le possédait déjà ; la 
liqueur qu’il avait bue était trop forte pour lui, elle l’eni- 
vrait ; il en souffrait et ne pouvait secouer l’inexprimable 
et délicieux malaise auquel il était en proie. Une minute 
suffit-elle donc à bouleverser ainsi un homme qui n’est 
plus un enfant! On le lui aurait dit qu’il ne 1 aurait pas 
cru. Cependant il pouvait en faire la douloureuse expé- 
rience sur lui-même. Il comprit instinctivement qu’il 
commençait une vie nouvelle, et les fantômes d’autrefois 
semblaient venir lui demander un dernier adieu. Depuis 
celui de sa mère morte qui lui mouilla les yeux, jusqu’à 
celui de la Mariolte qui lui arracha un sourire, ils vinrent 
les uns après les autres comme des amis qui, la veille d’un 
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départ, viennent souhaiter bonne route et longue vie au 
voyageur. 

Le froid de la nuit le réveilla de son engourdissement. 
11 se remit en marche. Il y avait si loin de ce qu’iT éprou- 
vait aujourd’hui à ce qu’il avait ressenti jadis, qu’il ne 
savait comment l’expliquer. Il contenait un sentiment plus 
fort que lui, trop fort pour lui, et il en souffrait comme 
d’une sensation aiguë. Il allongea son chemin pour tra- 
verser la rue que Viviane habitait et pour passer devant sa 
maison. Les fenêtres du salon et de la chambre à coucher 
étaient éteintes, et il se rappela alors qu’elle devait être à 
l’Opéra. 11 s’y rendit et s’arrêta debout dans le couloir qui 
conduit aux stalles d’orchestre : une danseuse efflanquée 
et, un danseur prétentieux sautaient sur la scène au bruit 
d’une musique quelconque. Il n’y fit point attention et 
regarda dans la salle. Dans une loge en face de lui, il 
aperçut Viviane, calme, souriante, pleine de grâce et de 
saveur. II tint longtemps ses yeux attachés sur elle. Elle 
se tourna indifféremment vers lui, le reconnut, lui fit un 
petit signe de tête qui signifiait: « Ne venez point me saluer, 
je suis avec des personnes que votre présence étonnerait »; 
puis, du bout de son éventail replié, elle lui envoya un 
imperceptible baiser. Pendant deux heures il resta ainsi, 
la contemplant et s’enivrant de la voir. Lorsqu’elle des- 
cendit le grand escalier, il passa près d’elle et put lui 
serrer la main ; il la regarda monter dans sa voiture, qu’il 
eut bien envie de suivre en courant, et rentra chez lui 
harassé, épuisé, courbattu. 
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Sur sa table deux lettres l'attendaient, l une de Viviane ; 
un simple billet, mais plein d’une tendresse qui ne parais- 
sait pas feinte et à laquelle le cœur d’Horace ne répondait 
que trop; l’autre de M. Verceil. — « Eh bien ! my dear 
boy, disait-il, la vie de Paris est donc bien amusante que 
tu ne peux te décider à la quitter, ne serait ce que pour 
venir nous voir? J’ai été comme toi à ton âge, j’aurais donc 
mauvaise figure à te gronder, et puis je n’ai qu’un goût 
médiocre pour les rôles d’oncle grognon. Sais-tu qu’en 
prenant des années et en devenant femme , ta cousine 
Hélène n’enlaidit point ; on commence à en parler autour 
de nous, et les fils des négociants de Glascow me rendent 
visite plus souvent qu’autrefois ; je regrette que tu n’aies 
pas idée de les imiter J’ai beaucoup pensé à toi dernière- 
ment en relisant la Fontaine , car tout minotier que je 
suis, mon cher neveu, je n’en aime pas moins les belles 
choses. Ne te mire pas trop dans l’eau qui passe ; rappelle- 
loi l’histoire du chien qui lâcha la proie pour l’ombre : 

A toute peine il regagna les bords, 

Il n'eut ni l’ombre ni le corps. » 

Horace rejeta cette lettre avec mauvaise humeur, car 
elle répondait directement à tout ce qui l’agitait. 

— Ah ! c’est fini, s’écria-t-il ; je suis perdu ! 

Il se mit au lit, dormit lourdement, el le lendemain, se 
réveillant avec une faim peu commune, il se rappela qu’il 
n’avait point dîné la veille. La journée fut dure poyr lui, 


Digitized by Google 



LES FORCES PERDUES 107 

car il était le siège d'un combat dont il ressentait tous les 
chocs. II eût pu se croire habité par deux contradicteurs. 
« Ne retourne pas chez Viviane, disait l’un ; cours auprès 
d’Hélène : c’est là qu'est le devoir et la sécurité. — Qu’irais- 
tu faire près d’Hélène? disait l’autre : t’enterrer et faire 
souche de petits meuniers ; jette- toi dans les bras tendus 
de Viviane : c’est là qu’est la vie et le bonheur. » Il 
entendait les deux voix et ne savait que leur répondre ; sa 
raison écoutait l'une, sa passion écoutait l’autre. Il sentait 
très-nettement que, s'il revoyait Viviane, c’en était fait 
d'Hélène. Cependant, sans l’avoir jamais éprouvé par lui- 
même, il devinait que ces liaisons, si profondément serrées 
.qu’elles soient, finissent toujours par se dénouer dans les 
larmes et l’amertume. L’illégitime n’est jamais que transi- 
toire ; sans en être certain, il le soupçonnait et se le disait. 
Il était comme un marinier qui choisit sa route entre le 
torrent et le lac : le torrent est rapide, accidenté, profond , 
et peut l’engloutir ; le lac est paisible, uniforme, inoffensif, 
et sûrement, mais lentement, le conduira vers son but. 

La fortune probable d’Hélène n’entrait pour rien dans 
ses calculs, il n’y pensa même pas. La lutte n’avait lieu 
qu'entre sa tête et son cœur; il ne se trouvait pas d’amour 
pour sa cousine, et il se sentait violemment poussé vers 
Viviane. II se figurait la colère de son oncle, car il ne 
pouvait se méprendre sur le sens exact de sa dernière 
lettre ; il se représentait le chagrin de cette enfant char- 
mante qui, depuis quatre ans, n’avait pas cessé de l’at- 
tendre, et sa vanité, tout autant que ses bons instincts, le 
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faisait souffrir du mal qu’il allait causer. Quelques paroles 
déjà murmurées à son oreille par la médisance lui avaient 
insinué qu’il ne serait pas le premier à faire battre le cœur 
de Viviane ; cette légèreté aimable qu’on lui attribuait 
avait même peut-être décidé Horace à marcher vers elle, 
car l’homme a horreur de l’obstacle. Mais son insouciance 
curieuse s 'était vite envolée, chassée par un amour aigu 
qui tout à coup s’éleva en lui. Tout cela lui revenait dans 
ces heures douloureuses où, maître encore de sa destinée, 
il ne savait vers quel pôle la diriger. L’homme aime les 
sentiments sérieux, souvent il les invoque ; en réalité, il les 
redoute, car toujours pour lui ils sont une chaîne : autant 
la femme désire se donner, autant l’homme cherche à se 
réserver. Horace rêvait son abandon complet et radical, 
mais il n’en éprouvait pas moins à son insu un sentiment 
de défiance qui lui criait : * Prends garde ! en lui montrant 
Viviane. » Que faire? où aller? 

La raison fut vaincue, la passion triompha. Il alla chez 
Viviane. C’était briser avec toute son existence écoulée ; 
c’était dédaigner un engagement moral qui longtemps 
encore devait troubler sa conscience ; c’était oublier les 
vœux de sa mère, qui avait ardemment désiré le mariage 
d’Horace et d’Hélène ; c’était rompre avec les derniers 
débris de la famille; c'était répudier le passé et commen- 
cer une vie nouvelle ! Nouvelle, en effet, car jusqu’alors il 
n’avait fait que tourner autour de l’amour et n’y était 
jamais entré jusqu’au fond. Nageur indifférent à la surface 
de l’abîme, il allait plonger dans ses profondeurs. 
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Peut-être aurait-il reculé encore s'il eût trouvé Viviane 
montée à son diapason: Mais il ne put s’y méprendre, elle 
écoutait avec une surprise mal dissimulée les accents 
passionnés d’Horace ; on eût dit qu’elle aussi avait simple- 
ment cherché une aventure agréable et qu’elle hésitait 
avant de s’engager dans les chemins nouveaux où l’on 
voulait l’entraîner. Ce n’était point de la froideur, c’était 
une sorte de réserve instinctive, un vague effroi de l’in- 
connu violent qu’on soupçonne sans bien l’apercevoir. Elle 
semblait redouter de s’abandonner à des sentiments trop 
forts pour elle, encore inconnus et qui pouvaient la con- 
duire hors de la ligne fort habile, où jusqu’alors elle avait 
maintenu sa vie. Ces hésitations, qui se traduisaient de 
mille manières dans les conversations, dans la correspon- 
dance des deux amants, exaspérèrent au plus vif l’amour 
d’Horace. Comme il craignit que Viviane ne lui échappât, 
il se précipita vers elle avec une ardeur sans pareille et 
que jamais encore elle n’avait rencontrée. Si les rôles 
eussent été retournés, il est probable qu’Horace eût eu 
peur d’une telle et si puissante explosion ; il eût craint 
d’être dévoré vivant, et, obéissant aux invincibles lois de 
l’instinct de la conservation, il se fût retiré, quitfe à le 
regretter huit jours après. Certes Viviane eût préféré une 
tendresse plus douce, moins exclusive, moins égoïste, 
moins troublante pour ses habitudes, plus en harmonie 
avec ses sentiments qui ne manquaient peut-être pas d’une 
certaine banalité ; mais l’amour vrai est une maladie con- 
tagieuse, et celui d’Horace était si sincère, si irrésistible, 
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si absolu, qu'elle fut entraînée peu à peu à le partager tout 
à fait ; aussi deux mois après leur première union, il put la 
prendre dans ses bras et lui dire : « Ah ! maintenant tu 
m’aimes comme je t’aime, et nous sommes bien réelle- 
ment l’un à l’autre. » 

Quoiqu’il fût fort jeune encore et qu’il n’eût jamais été 
atteint par les durs cailloux que jettent les mains invisibles 
de la calomnie, Horace redouta sagement le grand jour 
pour sa tendresse ; il voulut l’enfouir loin des yeux mal- 
veillants du monde et, s’il le pouvait, hors de ses regards. 
Craignant de compromettre gratuitement Viviane en la 
recevant chez lui ou en se montrant trop souvent chez elle, 
il chercha et découvrit, dans un coin isolé de Paris, un 
appartement qui donnait sur de vastes jardins ; deux 
entrées séparées permettaient de s’y rendre sans être 
remarqué. „Ce fut là qu’il creusa le nid mystérieux où il 
cacha ses amours. 11 en fit une retraite à la fois intime, 
grave et souriante où il put, pendant de longs moments, 
s'abandonner sans contrainte au charme qui le dominait. 
Comme on eût dit au moyen âge, il se sentait possédé ; 
mais l’exorcisme lui eût fait horreur; il chérissait son mal 
et il en vivait. Plusieurs fois par semaine, à des heures 
lixées d’avance, Viviane venait le trouver dans ce doux 
cliez-eux où il était toujours arrivé avant elle. Qu’était-ce 
alors? de l'amour? oui, certes, mais aussi des causeries 
sans fin, car leur cerveau lui-même participait à leur 
extase. Horace ne se lassait pas d’elle ; il ne se fatiguait 
point de l’aimer, de l’adorer ! elle réalisait tous les rêves 
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que jadis il avait pu faire et les dépassait sans effort, ingé- 
nument, par la libre expansion de sa nature éminemment 
gracieuse, prévoyante et facile. Ils s’écoutaient mutuelle- 
ment avec admiration : gais ou tristes, qu’importe? Ils se 
retrouvaient toujours en harmonie. 

Il se mettait à la fenêtre, derrière la persienne demi- 
fermée ; de l’œil il parcourait la rue, il l’attendait, il la 
guettait. Une voiture paraissait au loin, la glace de la por- 
tière s'abaissait pour laisser apercevoir une main rapide. 
Il descendait alors, se cachait dans un angle du vestibule ; 
puis ils gravissaient l’escalier, bras dessus, bras dessous, 
sans parler, joyeux comme des amoureux de quinze ans ; 
souvent sur le palier désert, il l’embrassait par-dessus le 
voile qui la cachait. Lorsqu’ils étaient entrés, eux qui 
s’étaient vus la veille, ils se jetaient dans les bras l’un de 
l’autre, comme s’ils se retrouvaient après dix ans d’absence 
et se disaient : « Enfin ! » Jamais il ne s’accoutuma à l’émo- 
tion de cette rencontre qui se renouvelait si souvent,' et, 
quand il courait au-devant de Viviane , jusqu'au der- 
nier moment , son cœur battait comme au premier 
jour. 

Toute gracieuse, délicate et attentive qu’elle fût, Viviane 
n’était point une femme mièvre. Aux Italiens, elle ne levait 
pas les yeux vers le ciel en écoutant les roulades de Mario, 
et jamais elle ne chanta le Lac de Lamartine. Son cerveau 
n’était point futile, il était trop féminin pour comprendre 
l 'abstrait, mais il recherchait les choses sérieuses, essayait 
de se rendre compte, examinait, retenait, comparait : 
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chose rare, il élait possible et même agréable de causer 
avec elle. Elle ne vous ramenait pas incessamment, ainsi 
que les autres femmes, sur ce sempiternel sujet de l’amour 
qui leur est favori, unique pour ainsi dire, et sur lequel 
elles reviennent si souvent, avec une sottise si persistante, 
une hypocrisie tellement peu déguisée, une curiosité si 
malsaine qu’elles en dégoûtent les hommes pour toujours; 
j’entends les hommes qui n’ont point la tête absolument 
vide et non pas ces êtres nuis, fraîchement frisés, imbé- 
ciles à vingt-cinq carats , bons tout au plus à donner la 
réplique à ces poupées ridicules qui montent leur machine 
à paroles avant de paraître dans les salons où elles sont 
attendues, semblables aux babies qui servent de jouets aux 
enfants et qui disent papa ou maman , selon qu’on presse 
leur ressort à gauche ou à droite. Non, Viviane n’était 
point ainsi ; c’était une vraie femme ; il ne lui a peut-être 
manqué qu’une moralité mieux forgée, ou de meilleurs 
exemples, pour s’élever tout à fait au-dessus de son sexe, 
et entrer de plain-pied dans la région du raisonnement, en 
quittant celle de la sensation dont la femme, jusqu'à pré- 
sent, n’est pas encore parvenue à sortir. Là, en effet, gît 
la différence essentielle qui sépare l’homme de la femme. 
Le premier est un être de sentiment et de raisonnement ; 
le second est un être de sensation et d’impression ; et cela 
suffit pour que les deux sexes forcés de vivre côte à côte, 
l’un près de l’autre, l’un par l’autre, ne puissent jamais 
s'identifier que momentanément et soient toujours des 
frères ennemis. 
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Autant Viviane s'éloignait par ses précieuses qualités des 
femmes qu’Horace avait déjà connues ou fréquentées, 
autant son amour pour elle s’éloignait de celui que déjà il 
avait ressenti. Il n’en pouvait douter, il était la proie du 
monstre ou du dieu insatiable, qui demande à mesure 
qu’on lui donne, et dont rien n’assouvit la faim dévorante. 
11 setait donné sans réserve, sans esprit de retour : vivre 
près de Viviane, le plus souvent, le plus longtemps pos- 
sible, être à elle, se sentir possédé dans toutes ses facultés, 
dans toutes ses pensées, dans son essence même, lui sem- 
blait un bonheur extra-humain , qu’il s'étonnait d’avoir 
mérité. Comme un marin perdu qui sombre en pleine mer 
au profond de l’Océan, il sombra dans cet amour, il y 
disparut. Il quitta ses amis, brisa ses relations et s'enfonça 
si bien dans ses joies secrètes qu’on eût pu le croire 
devenu invisible. Quand par hasard on le rencontrait, on 
pouvait, dès le premier coup d’œil, juger qu’il se passait 
en lui quelque chose d’anormal et d’inaccoutumé. Son 
visage, ordinairement calme et assez sévère, semblait illu- 
miné par le feu intérieur qui brûlait dans son âme ; son 
front portait ce je ne sais quoi d’indéfinissable et d’indes- 
criptible, qui est le signe du bonheùr : sorte d’étoile mys- 
térieuse qui irrite les hommes et attire les femmes. Les 
uns le jalousaient, les autres cherchaient à s’en approcher, 
comme si elles eussent voulu leur part de son rayonnement; 
mais il passait impassible entre eux sans même les aperce- 
voir. 11 aimait trop Viviane pour céder même à un caprice; 
son amour le défendait sûrement contre toute atteinte, 
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et ne fût-ce que par orgueil, il ne l’eût jamais trompée. 

Il s’extasiait de tout, de sa grâce, de sa bonté, du déve- 
loppement de son esprit. 11 n’avait pas encore fait cette 
découverte élémentaire et décevante : dans les femmes, 
c’est nous-mêmes que nous aimons, et leur intelligence, 
que nous admirons parfois, n’est jamais que le reflet de la 
nôtre. Plus tard il put acquérir cetto cruelle expérience ; 
mais alors il ne songeait guère à tout cela, il avait mieux à 
faire, à être heureux, et il l’était. Il l’était sans partage, 
sans soupçon, sans arrière-pensée. Cependant, lorsqu’il 
recevait de Viviane une de ces lettres adorables qu’elle 
savait écrire mieux que personne, il tombait parfois en 
mélancolie et se disait : « Peut-être, a-t-elle déjà écrit des 
lettres semblables, car, hélas ! je ne suis pas le premier 
qu’elle ait aimé ! » Il chassait vite ces idées mauvaises ; 
mais, tout le jour néanmoins, il lui en restait une teinte de 
tristesse qui le rendait plus tendre encore auprès de 
Viviane, lorsque l’heure était venue de la revoir ! Le jour 
où ils ne se rencontraient pas, ils s’écrivaient, et quelles 
lettres! quels cris d’amour! quelle explosion! — Il y a 
des mots de toi qui sont plus doux qu'un baiser, lui disait 
Viviane, et qui me remuent tout entière lorsque je les lis ! 
— Où donc as-tu appris le secret de ces phrases eni- 
vrantes qui me grisent comme un vin trop capiteux? lui 
répondait Horace. — Ainsi tous deux ils chantaient le 
duo de l’amour, absorbés en eux-mêmes, aveuglés, 'ne 
voyant rien, insensibles à tous, au monde, à ses intérêts, 
à ses bruits, vivant sur leur propre substance, et se dévo- 
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rant à qui mieux mieux, à force de tendresse et de passion 
sans frein ni mesure. 

Quelquefois, au risque d’être reconnue et compromise, 
elle vint le voir chez lui, à l’improviste ; jamais elle ne le 
surprit, car il l'attendait toujours, et toujours il lui sem- 
blait qu’elle allait entrer. Un soir, quelle devait aller nu 
bal, elle vint prendre le thé r.u coin de son feu. Il avait eu 
soin de renvoyer ses domestiques. Comme deux enfants qui 
jouent à la dînette, ils s’amusèrent l’un l’autre à se servir, 
à ouvrir les buffets, à chercher le sucre, à faire bouillir 
l’eau, à couper des tartines. En grande toilette, toute 
parée, ruisselante de diamants, elle allait et venait dans 
le petit appartement d'Horace, comme une jeune servante 
tout à coup métamorphosée en princesse. 11 l’admirait, la 
regardait, baisait ses bras nus, riait de la frayeur qu’elle 
avait d’être décoiffée, et ne se tenait pas d’aise en la 
voyant si belle. Enfantillage qui serait risible, s’il n’était la 
forme extérieure d’une félicité profonde attachée aux fibres 
les plus intimes du cœur. Quand Viviane regarda la pen- 
dule pour voir s’il fallait partir, elle s’aperçut qu’il était 
deux heures du matin. Le temps avait passé d’une aile si 
rapide qu’ils ne s’eu étaient même pas doutés. Ils en rirent 
tous les deux et ne regrettèrent point le bal manqué. Il lui 
mit sa capeline, entoura son cou pour qu’elle n’eût point 
froid, l’enveloppa de son grand manteau de satin blanc 
ouaté, la reconduisit jusqu’à sa voilure avec mille recom- 
mandations et, le cœur heureux, il rentra dans son salon. 
Il y retrouva ce parfum subtil que toute femme jeune et 
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aimée répand autour d’elle; il s’assit devant sa cheminée, 
et, au lieu d’aller dormir, comme l’heure l’v conviait, 
il resta jusqu’au jour songeant à Viviane et savourant les 
joies dont il débordait. 

Souvent il se demandait s’il n’était pas fou, si tout cela 
n’était pas un rêve et si, quelque jour, ce beau conte de 
fée ne s’évanouirait pas comme un songe. Mais ces instants 
de doute étaient courts ; la douce réalité qui l’enveloppait 
lui apparaissait alors dans sa splendeur éblouissante et 
chassait les mauvaises images. Si on lui eût demandé : 
« Combien de temps vous aimerez-vous ainsi? » il eût ré- 
pondu : « Toujours! » et il eût été de bonne foi, car il 
croyait leur amour éternel. Il se comparait lui-même en 
souriant à ces hommes qui portent des besicles de cou- 
leur, et qui, tout en distinguant très-nettement les objets, 
les voient uniformément revêtus delà teinte bleue de leurs 
lunettes; il >oyait tout à travers Viviane, car elle habitait 
son cœur et son cerveau. 11 eut ses folies avec elle, folies 
plus jeunes que leur 3ge et auxquelles elle se prêtait avec 
ravissement, car elle y trouvait une nouvelle preuve de 
tendresse. Us se voyaient tant qu’ils voulaient, et cela, 
pourtant, ne leur suffisait pas. Parfois Horace partait de 
chez lui, vers minuit, chaudement vêtu contre le froid de 
l’obscurité, portant de petits pistolets dans ses poches, en 
crainte d’une mauvaise rencontre peu probable. Il allait 
ainsi, par les rues, rasant les murs, comme un amoureux 
qui se cache ; arrivé au but de sa roule, il guettait les en- 
virons avec soin, et si nul passant n’apparaissait à cette 
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heure tardive, il donnait le signal que Viviane attendait 
debout derrière la fenêtre entr'ou verte. Du premier étage 
où était situé son appartement, elle laissait tomber une 
corde solide, garnie de nœuds qu’IIorace saisissait pen- 
dant que Viviane lui criait à voix basse : « Prends bien 
garde! » Il montait, leste et vigoureux, d’un dernier effort 
atteignait le balcon et sautait dans la chambre où Viviane 
le recevait dans ses bras. Devant le bon feu de la che- 
minée il se réchauffait, prenait la tasse de thé qu’on avait 
préparée exprès pour lui, et se sentait en pleine possession 
de son bonheur, car il lui semblait qu’il venait de l’aug- 
menter encore par plus de mystère et un tout petit danger. 

Aux dernières heures de la nuit, avant même l’appari- 
tion du crépuscule, il reprenait sa route périlleuse et se 
laissait glisser jusque sur le trottoir en levant les yeux vers 
celle qui alors tremblait pour lui ; l’un et l’autre ils pre- 
naient leur rôle au sérieux ; bien souvent il lui a crié : 
« Adieu, Juliette ! # et elle a répondu : « Adieu, Roméo! » 
Lentement, pour mieux écouter ses souvenirs récents, il 
marchait dans les rues désertes, joyeux et le cœur battant, 
riant de la sotte précaution qu’il avait eu d’emporter des 
armes, car il se disait qu'un homme animé d’un amour 
comme le sien est invulnérable et invincible. Parvenu près 
de chez lui, il jetait à la poste une lettre préparée d’avance, 
lettre qui disait : « Tout va bien ! » et qui était destinée à 
calmer les inquiétudes de Viviane, toujours prompte à 
s’alarmer sur le sort de celui qu elle aimait. Quand elle le 
revoyait, après ces rendez-vous nocturnes, elle le question- 

1 . 
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naît sans repos, lui faisait raconter vingt fois les incidents 
de cette promenade inoffensive à travers Paris endormi : 
« Bien vrai ! bien vrai ! lui disait-elle, il ne l’est rien ar- 
rivé! » Elle s’imaginait volontiers, et non sans un certain 
orgueil qu’il avait bravé toutes sortes d.e périls pour ar- 
river jusqu’à elle, et sincèrement elle admirait un courage 
dont il n’avait pas eu besoin. Certes on en peut rire, mais 
ils étaient de bonne foi et naïfs; ils croyaient à leurs fic- 
tions romanesques et les aimaient, car elles affirmaient un 
amour dont cependant ils n’avaient point à douter. 

Rarement entre eux ils s’occupaient du mari de Vi- 
viane. Lorsqu’il en était question, elle disait : « Ce pauvre 
Ernest! » et n’en parlait jamais, du reste, qu’avec une 
sorte d’affection où il y avait plus de bienveillance com- 
mandée que de véritable amitié. Les deux époux s’écri- 
vaient régulièrement : c’était tout ce que l'on savait d’eux. 
Horace ne vit jamais ce mari toujours absent, mais bien 
souvent il regretta que Viviane fût mariée, car il aurait 
voulu pouvoir se consacrer entièrement, publiquement à 
elle, avoir le droit de vivre sans cesse à ses côtés et de 
lui donner son nom. Eût-elle été assez sage, si l’occasion 
eût été favorable, pour repousser ce sacrifice, ce dévoue- 
ment d’un homme plus jeune qu’elle? Qui sait? Leur 
amour les avait affolés, et ils estimaient que la vie ne leur 
suffirait pas à se le prouver. 

Tout emporté qu’il fût par ce tourbillon plus fort que 
lui et auquel, du reste, il s’abandonnait avec bonheur, 
Horace n’avait point oublié Hélène, et quand il eut compris 
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que sa liaison avec Viviane était sérieuse et profonde, il se 
résolut à faire acte d’honnéîe homme, acte cruel mais né- 
cessaire, et à briser d’un seul coup toute espérance surna- 
geant dans le cœur de sa cousine. Il écrivit donc à son 
oncle que ses occupations lui interdisaient absolument de 
quitter Paris, qu’il se voyait foi;cé de renoncer à aller le 
voir à Sainte-Marthe, et enfin, après bien des phrases qui 
n’étaient point sans quelque gène, il ajoutait : « Voilà 
qu’Hélène est grandelette maintenant, elle a vingt ans 
passés ; pourquoi donc ne la mariez-vous pas ? Je suis 
persuadé que sans grandes recherches vous trouveriez fa- 
cilement, dans votre voisinage, soit à Dumbarton, soit à 
Glascow, un mari qui offrirait toutes les conditions de for- 
tune et de sécurité que vous pouvez désirez pour votre 
fille. » 

M. Verceil resta plus de six mois avant de répondre à 
cette lettre. Enfin il écrivit : « J’ai suivi ton conseil, mon 
cher neveu, et j’ai admiré avec quelle sagesse désinté- 
ressée lu me le donnais. Ta cousine se marie ; elle épouse 
un grand beau garçon de vingt-neuf ans qui n’a pas cru 
me faire trop d’honneur en me demandant la main d’une 
fille riche et charmante; jnon gendre s’appelle Pol Mac- 
Sperfield, et dès aujourd'hui il est associé à mes affaires. 
La noce se fera dans huit jours; je ne t’y invite pas, afin 
de ne pas tejdonner l’ennui de me refuser. Ta cousine est 
fort heureuse dece mariage, mais elle est si occupée qu'elle 
n’a pas le temps de t’écrire; elle me charge de toutes ses 
amitiés pour toi ; j’y joins les miennes en te souhaitant de 
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mener ta vie de façon à n’avoir jamais rien à regretter. » 

Ce fut un soulagement pour Horace, bien qu’il s’y mêlât 
quelque grain de dépit. Il en parla à Viviane. 

— Quelle sottise tu aurais commise, lui dit-elle ; est-ce 
qu’il pouvait te convenir d’épouser une petite provinciale 
et de faire tourner des meules de moulin? Ton aisance te 
suffit, tu n’as donc pas besoin d’augmenter ta fortune. 
Notre destinée, à nous deux, était de nous aimer, tout le 
reste est chimère ! 

— Ah ! comme tu as raison, ma chérie ! lui répondit-il; 
je ne puis te voir, je ne puis penser à nous sans me rap- 
peler la chanson écossaise : « Elle était née pour être belle 
et moi pour mourir de son amour ! » 

De temps à autre Horace écrivait à son oncle, car, entre 
eux, rien ne motivait une rupture , mais les lettres étaient 
froides et contraintes ; d’un côté, elles laissaient deviner un 
embarras mal dissimulé, et de l’autre elles accusaient 
souvent l’irritation d’une déconvenue imméritée. Parfois, 
Hélène ajoutait quelques mots aux lettres de son père ; 
ces lignes étaient toujours très-simples, mais affectueuses ; 
on sentait qu’il y avait là une empreinte première qui ne 
s’était pas tout à fait effacée. 

Que dire encore d’Horace et de Viviane, qu’ils n’avaient 
rien à envier à personne, et voilà tout, car le bonheur ne 
se raconte pas. Heureux les peuples qui n’ont point d’his- 
toire ! heureux aussi les amants qui n’en ont pas ! Pendant 
sept ans, — cela compte dans la vie d’un homme, — ces 
deux êtres, unis dans la même pensée, dans une tendresse 
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égale, dans une foi commune, dans une espérance partagée, ' 
purent croire qu’ils échapperaient au sort de tous et que 
rien, si ce n’est la mort, ne pourrait jamais les séparer. 
Après de si beaux jours, après tant d'années si parfaites, 
ils devaient, sur eux-mêmes, reconnaître que rien ici-bas, 
ni dans l’ordre des sentiments, ni dans l'ordre physique, 
ne peut être soustrait à la loi universelle, qui est la désa- 
grégation, la dispersion et l’anéantissement. 
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Ce fut peut-être leur liberté même, la liberté sans limites 
dont ils jouissaient, qui insensiblement les mena à leur 
porte. L’absence de contrainte engendre volontiers l’abus ; 
les joies les plus recherchées finissent par dégénérer en 
habitude, et les difficultés matérielles prolongent souvent 
des sentiments auxquels elles devraient rester toujours in- 
différentes. Mais la mort est si habile et si rapide à se 
glisser dans l’homme et dans tout ce qui lui appartient, 
qu’elle profite de la moindre fissure pour s’établir tyran- 
niquement dans les endroits secrets où l’on pensait que ja- 
mais elle ne pourrait pénétrer. On meurt souvent pour 
n’avoir plus pensé à vivre ; Goethe eut raison de faire graver 
sur sa montre: Memento vivere. La vie est un combat, 
ceux qui oublient de combattre sont vaincus et terrassés 
avant même de soupçonner leur défaite. Horace et Viviane 
étaient dans une telle sécurité sur eux-mêmes, vis-à-vis 
l’un de l’autre et des événements possibles, qu’ils furent 
saisis par l’orage sans l’avoir vu se former. 

Ils en étaient arrivés à cette heure singulière et doulou- 
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reuse qui ne manque jamais de sonner à un certain mo- 
ment pour les liaisons de cette sorte, si solidement nouées 
qu’elles soient ; l’instant de la crise était venu. Les heureux, 
les prédestinés, les indifférents peut-être, les sages à coup 
sûr, traversent courageusement cette étape pénible et se 
retrouvent après, fatigués, diminués, mais n’ayant point 
désespéré d’eux-mêmes, et ils peuvent, se reprenant par 
la main, continuer sans trop de malaise la route qu’ils 
avaient commencée ensemble. Mais ceux qui sentent battre 
dans leur cœur le sang trop chaud de la passion, les ar- 
dents, les convaincus s’arrêtent, luttent, se meurtrissent 
mutuellement et s’en vont, pleins de regrets, de souvenirs 
amers, de récriminations injustes, mourir chacun dans 
son coin comme un loup blessé. Ceux-là ont sans doute 
vécu plus vite, plus fort, plus amplement que les autres; 
mais de quelles incurables douleurs, de quelles cicatrices 
toujours ouvertes ne payent-ils pas les heures d’extase 
qu’on leur a enviées sans savoir quel en serait le châtiment? 
On ne revient jamais sain et sauf de ces batailles occultes 
et acharnées, on y laisse toujours la meilleure part de soi- 
mèrne et l’on s’en retire avec une sorte de déchéance mo- 
rale qu’on ne connaissait pas. 

Ils étaient toujours les mêmes ; rien en apparence n'avait 
été modifié dans leur vie, et cependant quelque chose d’i- 
naccoutumé, une vague et imperceptible lassitude, les 
alanguissait lorsqu’ils se troqvaient en face l’un de l’autre. 
Il y avait parfois dans Horace une pointe d’ironie, et dans 
Viviane une espèce de défiance latente et indéfinie qui ne 


Digitized by Google 



*2* LES FORCES PERDUES 

savait sur quoi s’appuyer. Us restaient plus silencieux que 
jadis ; on eût pu croire qu’à force d’avoir causé ensemble 
ils avaient épuisé tout sujet de conversation et ne savaient 
plus que se dire. Horace sortait de ce mutisme qui le met- 
tait mal à l’aise, et posant sa tête sur l’épaule de Viviane, 
il lui disait : « Ah ! qu'on est bien près de toi! » et il ne 
s’imaginait pas que rien put être changé entre eux. Un 
fait bien insignifiant par lui-même fut le premier éclair de 
la tempête. 

Un soir, en parcourant d’anciens papiers du temps de sa 
jeunesse, il mit la main sur le fameux sonnet d’Arvers qu’il 
avait copié jadis. Il le relut, le trouva fort beau, et pensant 
au plaisir que Viviane éprouverait à l’entendre, il le trans- 
crivit avec soin. Le lendemain, il était avec Viviane dans 
leur chez-eux ; elle se tenait debout devant la cheminée, le 
pied sur un chenet et, se chauffait, car il faisait très-froid. 
Encore sous la vive impression de la poésie qu’il avait 
admirée la veille, Horace lira le sonnet de sa poche, et 
après avoir dit à Viviane : « Écoute quelque chose de 
charmant, » il lut : 


Mon àme a son secret; ma vie a son mystère; 

Un éternel amour en un instant conçu ! 

Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire, 

Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su 1 

Hélas I j’aurai passé près d’elle inaperçu, 

Toujours à ses côtés et pourtant solitaire, 

Et j’aurai, jusqu’au bout, fait mon temps sur la terre. 
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu. 
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Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre. 

Elle ira son chemin , distraite et sans entendre 
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas. 

A l’austère devoir pieusement fidèle , 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle : 

— Quelle est donc cette femme? et ne comprendra pas I 

Viviane regarda et écouta attentivement Horace, sans 
faire un geste, pendant qu’il lisait. Lorsqu’il eut fini, elle 
prit le papier, le lut à son tour et, le posant sur la che- 
minée, elle dit : 

— Ces vers sont en effet d’un joli sentiment ; elle 
sembla hésiter et ajouta: Pour quelle femme les avez-vous 
copiés ? 

— Es-tu folle ? demanda Horace en éclatant de 
rire. 

— Tu as raison, je suis folle, répliqua Viviane avec un 
geste d’épaules qui indiquait qu’elle était mécontente d’elle, 
je ne sais ce que j’ai ; n’en parlons plus. 

Horace, du reste, n’y fit aucune attention ; une pareille 
question était tellement vaine qu'il ne s’y arrêta même pas; 
mais, pour elle, il n’en fut point ainsi. Ces vers la tourmen- 
taient; elle s’imaginait y découvrir la trace de quelque 
passion secrète inspirée à Horace par une femme dont il 
cachait le nom ; le sentiment exprimé par ce sonnet n’avait 
aucun rapport avec leur mutuelle situation ; ils s’aimaient, 
se l’étaient dit, et se le prouvaient; pourquoi donc s’était - 
il engoué de cette poésie, jusqu'à prendre la peine de 
l’écrire? Elle eût pu se répondre: Il a éprouvé en lisant 
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ces vers un plaisir qu’il a voulu me faire partager ; elle 
eût été dans le vrai absolu, mais c’était trop simple et elle 
n’y crut guère. Lentement, adroitement, avec de grands 
circuits, comme un renard qui rampe vers un faisan rasé 
dans un roncier, elle revint autour d’Horace avec mille 
questions : Où as-tu été ? — Qu’as-tu fait ? — Quelles per- 
sonnes as-tu rencontrées? — Horace répondait sans de- 
viner où elle en voulait venir, avec beaucoup de calme et 
de douceur. A la fin, il lui dit en souriant : 

— Faut-il signer mon interrogatoire ? 

Elle éclata. — Vous feriez mieux d’être franc avec moi 
et de me dire pour qui vous avez copié ces vers qui, du 
reste, sont plats, prétentieux et pleins d’afféterie. 

Ce fut en vain qu’Horace s’évertua à la faire revenir de 
son erreur, elle n’en voulut démordre; ils se querellèrent 
vivement, longtemps ; elle, avec la persistance aveugle des 
femmes nerveuses; lui, avec une roideur de sarcasme qui 
lui était naturelle ; ils n’arrivèrent à se convaincre ni l’un 
ni l’autre et, pour la première fois, irrités et mécontents, 
ils se quittèrent sans se donner le baiser d’adieu. Ce ne 
fut qu’un nuage qui se dissipa de lui-même aux rayons de 
leur tendresse; mais il devait reparaître souvent à l’horizon 
et finir par couvrir tout leur ciel. Le fer avait été engagé, 
grave imprudence, car elle prouve que l’on peut com- 
battre tout en s’aimant, et se blesser tout en restant unis; 
dès lors, il n’v a plus de paix certaine, il n’y a plus que 
des repos et, de trêve en trêve, de duels en duels, on arrive 
épuisé, meurtri, vaincu d’avance, jusqu’à la lutte suprême 
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qui met tin à ce beau rêve dans lequel on a vécu si long- 
temps. 

De l’heure où ce malheureux sonnet amena entre eux 
une dispute acrimonieuse, il resta dans leur cœur un double 
sentiment qui devait y germer et porter des fruits funestes. 
Viviane, étonnée de la vivacité avec laquelle Horace avait 
repoussé ses soupçons, garda un fond de défiance qu’elle 
s’efforçait vainement de dissimuler, et qui souvent se 
faisait jour malgré elle. Elle pensait qu’il ne se serait point 
si vertement défendu s’il n’eût été coupable, et s’il n’eût 
eu intérêt à la dérouter. De son côté, singulièrement hu- 
milié de voir injurieusement tourner contre lui une atten- 
tion aimable, heurté de front par une accusation que rien 
n’avait pu lui faire prévoir et que rien n’expliquait, Horace 
se dit : « A quoi bon n’avoir aucun reproche à s’adresser, 
si cela ne sert qu’à les endurer tous, » et il se répétait 
alors avec amertume la phrase incorrecte, et si vraie, de 
Joseph de Maistre : « C’est le prodige, c’est le tour de force 
de la fidélité, de résister au soupçon. » Il n’avait cependant 
nulle envie de trahir Viviane; il ne la trompa jamais; il 
n’eut besoin d’aucun effort pour se garder intact. En dehors 
d’elle, les femmes n’existaient pas pour lui. 

Était-ce la défiance de Viviane et l’exaspération que 
cette défiance causait à Horace, qui devaient tuer leur 
amour ? Non pas: ils le crurent tous deux, mais ils se 
trompèrent. Quand un homme meurt, on dit : Il est mort 
d’une pleurésie, d’une fièvre maligne, d’une maladie quel- 
conque. La vérité, simple comme un lieu commun, est 
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qu'il osl mort parce que les forces vitales lui oui fait défaut. 
Il eu est ainsi de l’amour: il s’éteint parce qu’il ne trouve 
plus en lui les éléments nécessaires à sa subsistance. Ce 
n’est ni la jalousie, ni la trahison, ni l’incompatibilité d’hu- 
meur, qui, d’agonie en agonie, l’ont conduit jusqu’à sa fin : 
c’est l’impossibilité de vivre encore. Nul mari soupçon- 
neux ne les força à se séparer ; nulle autre maîtresse ne 
vint distraire Horace; nul amant ne s’empara de Viviane ; 
nul événement imprévu n'assaillit leur existence ; nulle 
ruine ne les atteignit ; rien, en un mot, ne les empêcha de 
continuer à vivre comme par le passé, ce passé heureux 
qu’ils ont tant regretté, et cependant cela leur fut impos- 
sible. Ils s’étaient tant nourris de leur propre substance, 
si follement, si prodigalement, qu’ils s’étaient épuisés, sem- 
blables à qn lac qui n’est alimenté par aucune eau vive, 
et qui se vide insensiblement par sa seule évaporation. C’est 
la loi: qui ne se renouvelle pas, meurt; qui s’absorbe, périt. 
Un cataclysme brisant subitement le lien qui les unissait 
aurait mieux valu; au moins ils auraient pu n’accuser que 
le sort; ils auraient pu se dire : Sans ce malheur, nous 
serions encore ! tandis qu’ils ne purent s’en prendre qu’à 
eux-mêmes, s’accuser mutuellement, se rejeter leur faute 
l’un à l’autre, et ils empoisonnèrent leur vie en voulant 
prolonger leur amour à toute force, lorsque déjà il était 
fini. 

Il n’y a que la foi qui sauve : ceci est vrai pour l’amour 
comme pour la religion. Viviane n’avait plus la foi, et elle 
en souflrait. Horace s’épuisait en efforts inutiles, en vains 
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raisonnements pour la lui rendre ; il n’y réussissait pas, 
et s’exaspérait. Viviane, avec l’instinct merveilleux de ceux 
qui tremblent pour leur bonheur, sentait confusément 
qu’elle était moins aimée ; aux grands élans, le calme avait 
succédé; une vie très-tranquille, un peu éteinte même, 
avait remplacé les folles ardeurs qui poussaient autrefois 
Horace, la nuit, vers sa maison ; on n’escaladait plus les 
murailles, et, pour s’atteindre, l’escalier, le prosaïque 
escalier, paraissait suffisant. Elle craignit sans doute d’être 
délaissée ; mais à coup sûr, voyant son amant moins em- 
pressé auprès d’elle, elle s’imagina qu’elle avait une 
rivale et qu’Horace se dépensait ailleurs. Toutes les autres 
femmes eussent eu cette pensée, car elles ne peuvent com- 
prendre que le cœur vive sans pâture, et elles croient 
beaucoup trop naïvement, par une sorte d’orgueil d’espèce, 
que nul homme ne peut être sans aimer. Aussi, pénétrée 
de cette idée absolument fausse, et n’attribuont la demi- 
froideur d’Horace qu’à une liaison nouvelle habilement 
dissimulée, elle en arriva vite, une fois entraînée sur cette 
pente, aux suppositions les plus absurdes. Tout lui devint 
un prétexte à soupçons et à reproches. 

Horace, dès le principe, dans les premiers jours de leur 
union, lui avait très-nettement dit que jamais il ne met- 
trait ses amis en relation avec elle. Un peu de jalousie et. 
beaucoup de prudence l’avaient déterminé à cette résolu- 
tion, qu’elle approuva, car nul mystère, dans la vie insi- 
dieuse de Paris, n’est assez profond pour cacher le bon 
heur. Maintenant, ce fait si simple et si raisonnable lui 
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revenait à la mémoire, et elle en tirait cette conclusion 
étrange qu’il avait eu un intérêt personnel et coupable à 
dissimuler sa vie, de même que plus tard elle devait aller 
jusqu’à lui dire : « Tu ne m’aimes plus, donc tu ne m’as 
jamais aimée ! » — Hérésie insensée qui fit soupçonner à 
Horace que la femme est naturellement dénuée de raison- 
nement. 

Comme un lion pris dans un filet, Horace cependant se 
débattait avec une violence convaincue à travers cette 
jalousie soupçonneuse qui chaque jour changeait d’objet, 
mais dont le fond restait toujours le même. Voyant que ses 
actions les plus plausibles, que ses paroles les plus inno- 
centes, étaient tournées à mal et contre lui, il pritThabi- 
tude de ne plus jamais rien raconter à Viviane de ce qu’il 
faisait, et il lui arriva souvent, non pas de déguiser, mais 
de ne point dire la vérité. Peine perdue ! Elle reconstituait 
selon sa douloureuse fantaisie les heures qu’il avait passées 
loin d’elle, et quand il insistait pour lui prouver qu’elle se 
trompait , elle poussait un soupir, et disait avec résignation : 

, — C’est bien, mon cher Horace, soyez persuadé que je 
ne demande qu’à vous croire. 

Horace avait quelque peine alors, en présence de ce 
doute ironique, à ne pas se mettre en fureur. Parfois il n’y 
réussissait pas, ou il y réussissait mal, et chaque jour entre 
eux l'abîme s’élargissait. Les heures de répit étaient deve- 
nues de plus en plus rares, et ils semblaient tous les deux 
ne prendre quelque repos que pour s’attaquer mieux, plus 
fortement, à outrance. 
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Un jour que la querelle avait été plus vive encore que de 
coutume, Viviane, rentrée chez elle, sentit quelque regrclde 
tant d’amertume si dangereusement versée. Elle écrivit à 
Horace après dîner, lui envoya sa lettre par un domestique, 
en donnant à ce dernier ordre d’attendre la réponse. 
Horace n’était pas chez lui. Énervé, fatigué de ces luttes 
stériles d’où nulle conviction sérieuse ne parvenait à se 
dégager, il était sorti aussitôt son repas terminé, et, autant 
pour prendre l’air que pour fuir sa solitude, il avait été se 
promener sur les boulevards extérieurs. Jusque vers mi- 
nuit il avait marché, pensant aux tristesses qui l’accablaient, 
songeant avec horreur à la vie pleine d’épines où Viviane 
et lui se précipitaient, invoquant une lumière pour se con- 
duire à travers le chaos qu’il entrevoyait, et, câliné par 
cette longue course, il était rentré chez lui, où il avait 
trouvé la lettre qui l’attendait. Avant de se coucher, il y 
répondit joyeusement, avec une sorte de gratitude atten- 
drie. Mais le lendemain matin, avant même que sa lettre 
eût été mise à la poste, on lui en apportait une autre de 
Vivianne, bien différente de la première. « Avouez, lui 
disait-elle, qu’il faudrait être aveugle pour ne pas recon- 
naître la vérité? J’ai eu la sottise de vous écrirè hier au 
soir pour adoucir la peine où je vous avais vu. Vous n’étiez 
même pas chez vous, et vous aviez eu soin de ne pas me 
dire que vous comptiez sortir. » — Horace répondit : 
« J’ai passé la soirée à marcher sur les boulevards exté- 
rieurs et à me désespérer en pensant à nous. # — Elle n’en 
crut pas le premier mot, et quand, le lendemain, ils se 
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virent, elle lui dit avec un calme voulu, et en dénouant 
négligemment les brides des son chapeau : 

— Chez quelle fdle de votre connaissance avez-vous été 
avant-hier, dans la soirée ? 

Elle détourna la tète avec effroi, en voyant l’expression 
des yeux d’Horace. En effet, il venait de se dire : — Si je 
la tuais, ne serais-je pas dans mon droit? Deux secondes 
après, Horace s’était jeté la face contre son lit, car il avait 
horreur de lui-même ; de plus, il sentait qu'à force d’in- 
justice on l’entraînait absolument hors de sa nature, et 
qu’on faisait naître en lui des idées mauvaises dont jamais 
il ne se serait cru capable. 

— Viviane! Viviane! lui dit-il en se redressant et en 

tournant vers elle son visage bouleversé, que faut-il donc 
faire pour vous convaincre? - y 

Elle répondit froidement : — Être sincère ! 

En était-elle parvenue à ce point de folie de croire qu'il 
ne pouvait s rtir de chez lui qu’avec l’intention de la trom- 
per? Peut-être; en tout cas, on eût pu s’y méprendre. 
Chose terrible à dire, elle était de bonne foi, car c’était 
une âme profondément honnête. De plus, elle était très- 
intelligente et très-bonne. Quel démon la poussait donc à 
frapper ainsi Horace de blessures dont chaque contre-coup 
revenait vers elle? Certes, au lieu de continuer cette vie 
qui ressemblait à un combat de gladiateurs s’enferrant 
mutuellement à chaque passe, il eût mieux valu se séparer. 
Ils n’y pensaient même pas ; bien plus, une rupture ne 
leur semblait pas possible. 


Digitizad by Google 



LES FORCES fERDtlES 


133 


Il ne suffit pas d’aimer, il faut savoir aimer, et c’est 
peut-être la plus difficile de toutes les sciences. Or, ces 
deux pauvres êtres, imbus, pénétrés tyranniquement par 
leurs douleurs personnelles, avaient désappris cet art char- 
mant qu’ils avaient jadis si merveilleusement pratiqué; 
chacun ne voyant, ne ressentant que sa propre souffrance, 
s’efforçant de la diminuer sans pouvoir y parvenir, fort 
d’une innocence qui ne servait à rien, combattait égoïste- 
ment pour sa cause, et ne faisait aucune concession. Cha- 
cun d’eux se croyait en état de légitime défense, et portait 
des coups à son adversaire pour parer ou rendre ceux qu il 
en recevait. A ce métier-là on s’use vite et l’on ne tarde 
pas à périr. Viviane, affolée par la jalousie, qui n’est peut- 
être, après tout, que l’extension malsaine du droit de pro- 
priété, se croyait la femme la plus malheureuse du monde, 
et elle accusait Horace, qui lui renvoyait 1 accusation. 
Ensemble, à la même minute, à la même seconde, chacun 
d’eux se disait : « Quel mal lui ai-je fait? Pourquoi me 
faire tant souffrir. » Et ce duo lugubre durait des heures 
entières ! Puis la fatigue les prenait ; un mot dit au hasard 
rappelait la vivacité des tendresses d’autrefois, ils tombaient 
dans les bras l’un de l’autre, se juraient de s’aimer tou- 
jours, et dans une ivresse douloureuse trouvaient l’oubli 
de leur chagrin. A la suite de ces sortes d’ardeurs nou- 
velles qu’allumaient les dernières étincelles d’un amour 
près de s’éteindre, ils s’écrivaient des lettres passionnées, 
toutes pleines de serments et d’amour. Ils croyaient alors 
que la crise était passée, et que de cette tourmente ils 
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s'échapperaient sans naufrage. Espoir inutile; à leur pre- 
mière rencontre, leur mutuelle irritation, momentanément 
endormie par la lassitude, se réveillait plus aiguë que 
jàmais. — C’est ta faute ! — Non c’est la tienne ! — Ah ! 
si tu m’aimais ! — Ah ! si vous m’aviez aimée ! 

Peut-être connaissant, par l'expérience de son propre 
passé, la fragilité du cœur humain, Viviane s’était-elle 
imaginé que chez l’homme la constance est impossible. 
Peut-être, en se souvenant de tout ce qu’elle avait vu dans 
le monde, crut-elle qu’Horace ne répugnait pas aux trahi- 
sons, et ne comprit-elle pas qu’il avait mis sa vie sur l’en- 
jeu de son amour pour elle. Cela était certain cependant, 
et, pour lui, tout avait cessé d’être dqs qu’il l’eut ren- 
contrée. Son existence passée lui avait apparu comme un 
songe effacé dont on cherche vainement les images ; c’est 
en elle, c’est par elle, pour elle qu’il avait vécu. Nous le 
savions bien, nous, ses amis, qu’il avait quittés et délaissés 
sans même tourner la tête. L’un d’eux, mesurant la pro- 
fondeur de la passion où il s’était absorbé, dit un jour : 
— Pauvre Horace ! dans quel état nous reviendra-t-il? 

Une fois, que leurs reproches avaient, débordé pleins 
d’aigreur et d’âcreté, Viviane s’arrêta tout à coup, et re- 
gardant Horace, elle lui dit : 

— Si j'étais libre, m’èpouseriez-vous? 

Pendant sept ans, Horace avait souffert de cette idée 
qu’elle n’était point libre, et qu’il ne pouvait publique- 
ment et irrémissiblement lier sa vie à la sienne ; mais sur- 
pris par cette brusque question, encore endolori par la 
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scène qu’elle avait interrompue, il hésita à répondre. 

— Ah ! s’écria Viviane en se levant avec colère, jamais, 
jamais vous ne m’avez aimée ! Mais dites-moi donc alors 
dans quel intérêt vous m’avez l'ait croire à un amour qui 
n’existait pas! 

Il resta stupéfait, ne trouvant d'abord rien à répondre. 
Un sourire d’une tristesse infinie passa sur ses lèvres, et il 
lui dit : 

— Doute que les astres soient de flamme ; — doute que 
le soleil ait un mouvement, -- soupçonne la vérité d’être 
un mensonge, — mais ne doute jamais de mon amour! 

— Eh ! reprit-elle durement, vous n’ètes pas le prince 
de Danemark, et je ne suis point la fille de Polonius. Je 
connais Shakespeare aussi bien que vous ! Faites trêve à 
vos sornettes ; dites-moi pourquoi vous m'avez persuadée 
que vous m’aimiez. Parlez sérieusement ! 

Il se leva, il la prit par les deux épaules, et, approchant 
doucement son visage du sien, il lui répondit : 

— Parce que je t’adorais! parce que je ne sais pas de 
mots pour dire l'amour que j’avais pour toi ; parce que 
jamais tendresse semblable n’a germé sous le soleil ! 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec angoisse, et en se lais- 
sant aller contre sa poitrine, peut-être dit il vrai, et peut- 
être ne suis-je qu’une folle ! 

Cette fois, l’embellie dura plusieurs jours ; il y eut un 
calme relatif, et si ce ne fut pas du bonheur, ce fut du 
moins de la tranquillité. Ils se sentaient, malgré celle 
paix apparente, si peu sûrs d'eux-mêmes qu’ils osaient à 
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peine se parler. Ils craignaient sans cesse qu’un mot mala- 
droit, une allusion fâcheuse, ne vint ralluqier l’incendie 
éteint. Pendant cette période adoucie, un jour qu’ils étaient 
ensemble, Horace s’était assis sur le rebord du canapé où 
Viviane était étendue; sur le même coussin leurs deux 
têtes se touchaient. Rêveurs, ils regardaient machinale- 
ment devant eux et ne se parlaient pas. Ils peasaient à 
eux-mêmes, aux heures passées qui jamais plus ne revien- 
draient. Horace, absorbé et comme magnétise par ses sou- 
venirs, se racontait une soirée qu’il avait passée près de 
Viviane à l’Opéra ; il se rappelait qu’ils étaient seuls dans 
leur loge, que leurs mains se pressaient, que leurs cœurs 
battaient à l’unisson, qu’ils se tournaient l'un vers l’autre 
aux mêmes moments, en écoulant 4a musique du Prophète, 
que les mêmes notes les émouvaient de la même manière, 
que les mêmes cris les faisaient tressaillir en même temps, 
qu’ils étaient en communion parfaite, et que ce qui agitait 
l’âme de l’un agitait également et simultanément l’âme de 
l’autre. Une émotion violente le suffoqua, et il se mit à 
pleurer. Viviane sentit le froid de ses larmes ; elle se leva 
d'un bond : 

— Qu’as-tu, mon cher amour, lui dit-elle, et pourquoi 
pleures-tu ? 

— Ah ! répondit Horace avec abattement, je pleure sur 
nous. 

Viviane eut alors comme une vision : elle comprit le 
grand écroulement qui s’était fait en eux et autour d’eux; 
rapidement, elle aperçut tout ce bonheur détruit qu’on uo 
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reconstruirait pas, tout ce chemin parcouru qu’on ne par- 
courrait plus jamais ; elle vit que tout allait finir, et, lais- 
sant à son tour éclater ses sanglots, elle s’écria : 

— Ah ! quelle misère! quel désespoir ! 

Nous nous sauverons, si nous savons le vouloir avec 
opiniâtreté, lui dit Horace. 

Elle secoua la tète, et, avec un découragement sans 
nom, elle répondit : 

— Ah ! le naufrage est complet, et nous sommes sur 
le radeau de la Méduse ! 

Elle avait raison. A la fois bourreaux et patients, ils 
avaient usé toutes leurs forces à combattre l’un contre 
l’autre ; il ne leur en restait plus pour s’arracher au gouffre 
qui les engloutissait peu à peu. Ils étaient impuissants à se 
sauver, et le sentaient, ce qui augmentait encore leur im- 
puissance. 11 eût fallu avoir le courage de se séparer mo- 
mentanément, de se fuir, de demander aux voyages leurs 
distractions forcées, de se retremper dans la nature ; car 
l'homme est fils de la terre comme Antée, et reprend sa 
vigueur épuisée quand il touche le sein maternel. 11 au- 
rait fallu chercher à se guérir loin l'un de l’autre par 
l’absence, qui déjà est une forme de l’oubli, afin de se re- 
trouver ensuite vivifiés, ayant vu les choses d’un objectif 
plus éloigné, et par conséquent plus juste, et prêts à re- 
commencer, non pas cet amour forcené qui avait abouti 
au désastre, mais une liaison douce, intelligente, indul- 
gente et prévoyante, dont le commerce aimable peut si 
facilement s’établir entre deux esprits actifs et deux bons 

8 . 


Digitized by Google 



138 LES FORCES PERDUES 

cœurs. Mais hélas ! cette perspective possible ne leur appa- 
raissait guère ; ils eussent voulu se ressaisir tout entiers, 
et ils ne s’apercevaient pas qu’ils ne s’appartenaient déjà 
plus. Chacun réclamait pour soi la plus haute part de mal- 
heur, s’attribuait toute l’infortune, enviait presque le sort de 
son compagnon de chaîne ; mais ils étaient aussi misérables 
l’un que l’autre , aussi abandonnés, aussi perdus ! Horace 
cependant éprouvait une double souffrance : non-seule- 
ment son cœur était en proie à un mal dévorant, mais son 
esprit bouleversé cherchait en vain un point d’appui où se 
reprendre. En effet, il avait cru sérieusement à la femme, 
et, pendant de longues années, Viviane avait été la vivante 
confirmation, la preuve de sa croyance. Imbu des idées 
préconisées par les écoles des réformateurs modernes, il 
avait eu foi dans le désintéressement de la femme, et, 
avec douleur, avec désespoir, il ne constatait que son insa- 
tiable voracité. Éclairé, ou, pour mieux dire, irrité par son 
expérience incessante et journalière, il en arriva à se dire : 
Elle préfère la torture au repos, l’insulte au silence, le 
martyre au sommeil ; quand elle n’a plus l’amour, elle fait 
de son amant un bourreau, plutôt que de s’avouer que 
tout est fini et que son cœur doit rester vide. La femme est 
comme la nature : abhorret vacuum. 

Horace sentait bien instinctivement qu’un voyaga, un 
long voyage, pouvait seul, à l’heure présente, en faisant 
oublier toutes les causes d’irritation momentanée, les con- 
duire tous deux vers une situation moins aiguë; mais il 
n’eut pas le courage de l’entreprendrp. 11 lui répugnait 
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absolument de s’éloigner d’elle pour un an ou deux, et il 
prit un moyen terme, c’est-à-dire un mauvais moyen : il 
résolut d’aller passer un mois ou six semaines à la cam- 
pagne, afin de se reposer lui-même, car il était harassé 
par tant de luttes, et afin de laisser Viviane seule avec ses 
réflexions, qui peut-être la ramèneraient à la vérité. 

— Laissons dormir nos chagrins pendant ces quelques 
jours, lui dit-il avant de la quitter. Signons une trêve, 
ajouta-t-il en souriant ; ne parlons pas des sujets qui nous 
font mal ; oublions-les, ou du moins ayons le courage de 
les contraindre à ne pas nous troubler. Ici du moins, en ta 
présence et près de toi, je puis répondre à tes accusations, 
les combattre, et essayer de les détruire; mais au loin, 
que deviendrai-je, si tes lettres sont encore pleines de re- 
proches que je ne mérite pas, et si vingt-quatre heures sé- 
parent forcément les réponses que j’y ferai? Sois bonne, 
chère Viviane , nulle ne l’est plus et mieux que toi : 
dans, l'éloignement et dans la solitude, tu comprendras 
peut-être combien sont impies les souffrances dont nous 
nous accablons. 

Elle le reconduisit elle-même au chemin de fer. Là, elle 
l’embrassa en pleurant, sans descendre de la voiture, et 
lui jura de faire ce qu’il désirait. Il était parti par le train 
du soir ; il arriva au milieu de la nuit en Bourgogne, 
chez l’ami à qui il avait demandé quelques semaines d’hos- 
pitalité. Au matin, quand il se réveilla, quand par sa fe- 
nêtre, et de son lit, il aperçut les bois déjà jaunis, éclairés 
par un gai soleil, il eut un sentiment de bien-être inexpri- 
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mable, et cependant mélancolique, car il se rappela les 
temps déjà si lointains de son en fange : Chailleuse, les 
courses effrénées dans les champs, son petit poney qu’il 
sellait lui-même, le verre de bon lait frais qu’il buvait à la 
ferme, et cette fille à la fois naïve et madrée qui, la pre- 
mière, avait ému son cœur. Combien loin tout cela, et quel 
changement radical s’était opéré en lui ! Sa vie cependant 
avait coulé douce et paisible ; nul accident n’était venu la 
remuer trop durement ; mais où l’avait-elle mené, à tra- 
vers ce repos et à travers tant de bonheur? Hélas ! au port 
i commun où vont aborder tous les enfants des hommes : 
au découragement et à la négation ! 

Il passa ses journées à errer dans la campagne, parmi 
les prés où paissent les troupeaux, sous les futaies où les 
merles effrayés s’enfuyaient à son approche. Il aspirait à 
pleins poumons les effluves de l'automne en fête ; il jouis- 
sait de son repos, de sa solitude ; il reprenait possession 
de lui-même et rêvait la vie de Bas-de-Cuir, seul au 
fond des forêts, avec un fusil et un chien. Le grand air, 
qu’il ne connaissait plus, l’enivrait par sa force et par les 
arômes que les émanations des arbres y mêlaient ; il était 
comme étourdi par le silence, et se mêlait avec une joie 
profonde aux choses de la nature, que depuis si longtemps 
il avait désapprises. L’image de Viviane cependant ne le 
quittait pas, car il en vivait et parfois, comme s’il se fût 
adressé à elle, il disait : « Nous aurions pu être si heu- 
reux ! » Cette journée fut bonne, fortifiante, et pleine d’un 
calme dont il avait besoin. Lorsqu’il rentra à la maison, il 
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écrivit à Viviane. Il ne fit aucune allusion à leurs chagrins, 
raconta la bonne réception qui l’avait accueilli et le plaisir 
sérieux qu’il avait éprouvé à se promener tout seul au 
milieu de la campagne. Le lendemain, il reçut une lettre 
de Viviane ; il eut un battement de cœur en la décache 
tant. Elle n’avait pas encore celle qu’il lui avait écrite ; 
qu’allait-elle lui dire? — « Si lu m’aimais, tu ne m’aurais 
point quittée, car on n’est bien qu'auprès de ce qu’on 
aime. J’ai beau retourner toute sorte de raisonnements 
dans ma tête, je ne puis sortir de là. » — « Ah 1 se dit-il 
après avoir lu cette première phrase, elle est sans pitié ! » 
Tout ce jour il attendit avec anxiété la réponse que Viviane 
avait dû faire à la première lettre qu'il lui avait envoyée. 
Elle arriva enfin, et débutait ainsi : « Autant me dire tout 
de suite que vous ne vous trouvez bien, heureux et dispos 
que dans les endroits où je ne suis pas. » Il lui écrivit : 
« Je suis comme un chien qu’on veut noyer : toutes les 
fois que j’essaye de grimper sur la berge et de sortir de la 
rivière, vous m’y rejetez à coups de pied. » Horace se 
sentit redescendre jusqu’au fond de son découragement ; 
il était brisé dans tous ses ressorts, et plus d’une fois il se 
dit : « A quoi bon vivre? » 

Leur correspondance fut plus aigre peut-être encore 
que leurs paroles ; cependant plus d’une fois il cria : 
(irâce ! et supplia Viviane de l’épargner. Mais aux réponses 
qu'elle faisait à ses lettres, il crut comprendre qu’elle ne 
les lisait pas, ou du moins qu’il les lisait avec un tel 
parti pris qu’elle n’v voyait pas ce qu’elle y avait mis, e| 
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que souvent même elle y voyait le contraire. Afin qu’on ne 
pût remarquer dans la maison où il était qu’il recevait 
chaque jour des lettres de la même écriture, il avait prié 
Viviane de les lui adresser poste restante au village voisin. 
Cette précaution même donna encore motif aux soupçons 
de Viviane, qui lui écrivit : * Vous avez donc bien peur 
qu’on ne sache que je vous écris ! Pourquoi tant de 
mystères î Est-ce que c’est la femme de votre ami qui 
reçoit le facteur? » En lisant cette phrase si gratuitement 
injurieuse, Horace eut un de ces rires nerveux qui amènent 
vite les larmes aux paupières. 

Un jour, il partit de bonne heure, selon son habitude, 
pour aller chercher au village la lettre qu’il attendait, qu’il 
espérait, car elle devait répondre à une de ces longues et 
sincères justifications que l’on croit déterminantes, et qui, 
par le fait, sont toujours inutiles, car la femme possédée 
par une idée ne la laisse entamer par rien, et la poursuit 
imperturbablement à travers tous les obstacles dont vaine- 
ment oi\ voudrait l'arrêter. 11 marcha par la route, soule- 
vant la poussière devant ses pieds, regardant le ciel bleu 
où quelques grives passaient à tire-d’aile, énervé jusque 
dans la moelle de ses os, et se disant : « Il est impossible 
qu’elle ne m’ait pas compris ! » C’était le temps des ven- 
danges ; les travailleurs empressés cueillaient les grappes, 

les portaient à la cuve posée sur un chariot attelé de deux 

# , . . 
grands bœufs qui poussaient dans l'air frais du matin la 

vapeur de leurs naseaux. Les garçons riaient avec les fortes 

filles aux bras nus, qui ne s’effarouchaient guère de leurs 


/ 


Digitized by Google 



LES FORCES PERDUES 143 

plaisanteries salées et savaient y répondre. Horace s’ar- 
rêta. Il regarda celte vie active qui paraissait pleine d’in- 
souciance et de santé ; il envia ces hommes qui l’enviaient, 
et se dit : « Qu'ils sont heureux ! » Erreur et sottise : 
chacun a son faix à porter ici-bas, et l’on jalouse celui du 
prochain , parce qu’on n’en connaît pas l’insupportable 
pesanteur. Il arriva à la poste, échangea un sourire avec 
la directrice, qui le connaissait déjà, reçut la lettre qu’il 
attendait, et, pour la lire à son aise, s'assit au soleil sur 
un banc de pierre attenant à la maison. La petite place 
était déserte ; quelques poules y picoraient des grains d’a- 
voine tombés de la musette d’un cheval ; des pigeons 
roucoulaient sur les toits ; çà et là, une vieille femme re- 
gardait par la fenêtre de sa masure en tournant son rouet. 
Quelque chose de cette paix sereine et profonde montait 
dans le cœur d’Horace, qui, tenant la lettre dans sa main 
sans oser l’ouvrir, se disait : « Sans doute, elle va me 
dire : « Les écailles sont tombées de nies yeux; tu as 
« raison : aimons-nous, aimons-nous, et tuons les fantômes 
« qui nous assiègent !» 11 fit sauter le cachet de l’enve- 
loppe : « Si vous étiez sincère, vous vous donneriez moins 
de peine pour me convaincre. Un mot suffit quand on dit 
vrai, et l’honnêteté est préférable, croyez-moi, au dédale 
de mensonges où vous vous engagez. » Gela durait sur ce 
ton pendant quatre pages. Horace était anéanti. Quoi ! 
tant d’efforts pour ramener un esprit qui semblait prendre 
à tâche de s’égarer, tant de franchise, tant de volonté de 
bien faire, aboutissaient à un redoublement d’accusations 


Digitized by Google 



144 


LES FORCES PERDUES 


acrimonieuses et insultantes! Regardant ce misérable pa- 
pier, qui lui apportait l’expression d'une âme irritée et 
injuste, il répétait à mi-voix le cri que Musset a poussé 
dans ses vers à Lamartine : 

O mon unique amour, que vous avais-je fait? 

/ 

11 ne sentait plus ni colère, ni révolte, mais une défail- 
lance de tout son être, une conviction de sa faiblesse pire 
que toutes les défaites, un anéantissement de toute velléité 
de résistance, comme doit en éprouver un innocent qui 
voit un jury se lever devant lui et répondre à sa défense : 
« Oui, l’accusé est coupable ! » 11 appuya sa tête contre la 
muraille et laissa couler sans contrainte les larmes qui 
montaient de son cœur à ses yeux. Qu’aurait-elle dit, si 
elle l’eût vu ainsi? Peut-être : « Vous aimez donc bien 
une autre femme, que vous pleurez à la seule idée d’être 
obligé de me la sacrifier? » Hélas! le jugement, comme 
la vue, a sa perversion morbide ; tout alors prend un 
aspect mensonger et devient illusion. 11 resta là longtemps 
engourdi dans son chagrin, semblable à un naufragé qui 
voit son radeau couler sous lui. Quand il rouvrit les veux, 
il aperçut une mendiante qui, debout, tenant un enfanta 
la main, en portant un autre sur le bras, s était arrêtée et 
le regardait pleurer. « Ali ! mon bon monsieur, lui dit- 
elle d’une voix apitoyée, il n’y a que la mort qui soit un 
mal sans remède. Quand on est riche et jeune comme 
vous, il ne faut jamais désespérer! » 
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Horace fut ému par cette misère qui avait commiséra- 
tion de la sienne ; il vida sa bourse dans la main de la 
pauvre femme, qui n’avait jamais vu un pareil trésor, puis 
il se leva pendant quelle l'accablait de bénédictions, et 
reprit sa route. 

Ce fut là, pendant ce séjour à la campagne, où il avait 
été chercher le repos, et où il trouva un lancinement plus 
aigu pour son malaise, que la première fois, pensant inces- 
samment à Viviane, l’idée lui vint qu’il pourrait vivre sans 
elle, et qu’une séparation était peut-être préférable à leur 
vie tourmentée. 11 fut stupéfait et presque indigné d’une 
pareille découverte, car jusqu’à la dernière heure il avait 
cru qu’il la garderait ; comme elle avait cru elle-même 
aussi, et jusqu'à la dernière heure, qu’elle ne le perdrait 
jamais. Il avait beau regimber et se dire : « C’est impos- 
sible ! » Il avait beau ne point comprendre par quelle voie 
ils pourraient arriver à ce dur résultat, la cruelle vérité 
entrevue l'éblouissait de sa clarté. 11 savait par expérience 
que la conception mène forcément à l’exécution, et il devi- 
nait que du moment qu’il avait aperçu la possibilité de 
rompre, la rupture n'était pas loin. Et puis, pourquoi ne 
pas briser des liens devenus si douloureux ? n’était-il pas 
descendu lui-même aussi bas qu’on peut plonger dans 
l'abîme des peines secrétes, et ne comprenait-il pas qu’il 
était dans le cœur de Viviane comme une épine qu’elle ne 
pouvait arracher? Depuis deux ans que ce supplice durait, 
sauf quelques heures d’un répit rendu nécessaire par la 
fatigue même de la lutte, n'avaient-ils pas épuisé jusqu’au 
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delà de la lie la coupe nauséabonde que versent le soupçon, 
la lassitude et la jalousie? Malgré leur ferme vouloir d être 
justes, quelle marche rapide ils avaient faite en arrière ! 

Ils se cherchaient en vain maintenant et ne se trouvaient 
plus. La Viviane et l’ Horace d’autrefois, ceux des premières 
années, ceux qui s’étaient tant aimés, avec une telle péné- 
tration, une telle espérance, une telle ivresse, étaient 
morts pour jamais, et à leur place apparaissaient deux 
êtres dont l’âme aigrie et malsaine semblait ne se com- 
plaire qu'aux âcretés dissolvantes et aux interprétations 
calomnieuses. Fallait-il donc prolonger une pareille tor- 
ture? Non, certes! Et cependant Horace et Viviane se 
seraient dit : Tout vaut mieux que de se perdre ! Ils se 
tenaient par tant d’attaches invisibles, qu’ils ne pouvaient 
se résoudre à s’arracher l’un de l’autre. 

Il faut tout dire : si Viviane avait fait les premiers pas 
sur le chemin fatal, Horace n’avait pas tardé à la rejoindre 
et même à la dépasser. Sa nature vive, parfois emportée, 
le poussait souvent au delà du but qu’il voulait atteindre. 

Au lieu de considérer Viviane comme une malade qu’il 
fallait traiter avec beaucoup de douceur et de patience ; 
au lieu de chercher à guérir, à force de soins, le niai sans 
motifs, mais réel, dont elle souffrait, il ne fut frappé que 
de l’injustice qui l’atteignait lui-même ; il oublia le mot de 1 
Shakespeare : « Quand la mansuétude et la violence jouent 
un royaume, c’est la joueuse la plus douce qui gagne, » 
et aux soupçons immérités de Viviane il répondit par des 
reproches quelle ne méritait pas. Ils avaient à l’envi enve- 
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nimè leur plaie, et quoi qu’ils pussent faire maintenant, 
elle était devenue incurable. 

C’est là ce que se disait le triste Horace en se promenant 
à la campagne. Les amis chez lesquels il était s’étonnaient 
de la rêverie persistante où il demeurait plongé. En effet, 
il n’en pouvait sortir, et sans cesse il se disait : « Il faut 
rompre ! » mais, ne trouvait en lui ni courage ni résolution. 
Son ami était un sage, retiré à la campagne avec une jeune 
femme, dont le petit enfant jouait souvent cur la grande 
pelouse qui verdoyait devant la maison. Horace voyait ce' 
bonheur paisible ; involontairement, il faisait un retour 
sur lui-même, se souvenait de Sainte-Marthe, de sa cousine 
Hélène, et pensait: « Hélas! et moi aussi j’aurais pu être 
heureux ! » Ne se rappelait-il donc plus qu’il avait dédaigné 
ce bonheur, qu’il en avait accepté un autre, que seul il 
était coupable, et que lui-même il avait fait sa destinée? 
Mais il est doux d’accuser le sort quand on est malheureux, 
et de rejeter sur lui les fautes que l’on a commises. 

Après une lettre plus accentuée encore de Viviane, et 
où elle laissait voir une jalousie irritée contre la femme de 
l’ami d’Horace, il quitta la éampagne et revint à Paris, 
décidé à en finir. Quand ils se revirent, avant même de 
soulever son voile, elle se jeta à son cou et lui dit : « Ab ! 
que je suis heureuse de te revoir !» — Il put croire que 
sa présence allait dissiper les nuages nouveaux que son 
éloignement avait accumulés ; il n’en fut rien, et il n’était 
point revenu depuis trois jours, que toute colère s’était ral- 
lumée. Un matin qu’elle ne l’attendait pas* il se rendit 
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chez elle, à la suite d’une de ces lettres violentes comme 
Viviane n’en écrivait plus d’autres. Seul devant lui-même 
et dans sa conscience, il se résolut à aller lui proposer de 
rompre une liaison qui ne leur offrait plus que des cha- 
grins et qui empoisonnait leur vie. Quand l’action en com- 
mun devient une souffrance perpétuelle, chacun est en 
droit de reprendre sa liberté. Il se promit d'être calme, de 
tout supporter sans impatience, et d'amener Viviane à faire 
de cet amour, extravasé jusqu’à la décomposition, une . 
bonne amitié douce et adjuvante. Lorsqu’il entra chez 
Viviane, elle était debout. En l’apercevant elle se laissa 
tomber sur une chaise ; elle tendit ses bras vers lui et cria 
avec désespoir : 

— Horace ! Horace ! Mais que nous arrive-t-il donc, et 
pourquoi suis-je si malheureuse ? 

Son accent était si vrai, il était l’expression d’une dou- 
leur si profonde, qu'Horace se mit à genoux devant elle et 
lui baisa les mains, on oubliant tout ce qu’il avait l’inten- 
tion de lui dire. Elle n’était point comédienne ; c’était une 
âme très-honnête, et du reste elle souffrait trop en ce mo- 
ment pour essayer de se faire un rôle et de n’êlre pas par- 
faitement sincère. Toute la résolution d’Horace tomba, et 
il s’étonna même d’avoir pu la prendre quelques heures 
auparavant. 

Cette journée eût pu être douce pour eux, et cependant 
ce fut d’elle que sortit la rupture définitive. Assis tous deux 
dans le grand salon où Viviane se tenait d’habitude, au 
coin de la cheminée, abrités et presque cachés par un vaste 
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paravent en laque de Coromandel, ils causaient et sem- 
blaient prendre un certain plaisir à confesser leurs 
torts. 

Us auraient pu se croire revenus à leurs bons jours, si 
la pâleur de leur visage et la fatigue de leurs traits ne 
leur eussent rappelé dans quelles misères ils se débat- 
taient. 

— Tu as raison, tu as raison, mon pauvre Horace, disait 
Viviane; je suis insensée, je suis injuste. Par ce que tu as 
été, je devrais savoir ce que tu peux être, je ne le nie pas. 
Je suis en cet instant auprès de toi, me reprenant à la vérité 
de ta parole, comme un fou qui a des moments lucides : 
mais que voux-tu ? je souffre ! J'ai beau raisonner ma souf- 
france, elle est plus forte que moi ; elle me domine, elle 
m’entraîne, elle me jette contre des chimères qui me 
blessent et me font crier. Je n’ai plus ni paix, ni sécurité ; 
je sais que je puis suffire à ton bonheur, et je crois que je 
n’y suffis pas; mes soupçons me travaillent sans cesse, je 
ne les ai pas, ce sont eux qui me possèdent ; jour et nuit 
ils me harcèlent. Dès que tu as le dos tourné, je m’imagine 
que tu t’en vas auprès d’une autre femme faire l’essai de ce 
charme irrésistible que j’ai subi et qui m’a ensorcelée. 
Quand tu es près de moi, je ne suis môme pas certaine 
d’avoir ta pensée tout entière, et parfois, quand je t’ai vu 
rêveur, je me suis irritée, parce que j’ai imaginé que tu 
songeais à une autre. Je t’ai fait bien du mal, soit; mais, 
sans reproches, tu me l’as bien rendu ! Qu’est-ce que cela 
fait, après tout, si nous nous aimons. Qu’importent les blés- 
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sures, quand l’amour est là, toujours prêt à les guérir ? Tu 
m’accuses ; fous les torfs, c’est sur moi que tu les rejettes; 
crois-tu donc n’en avoir pas aussi? 

— Écoute, lui répondit Horace, te sens-tu de force à 
reprendre la route où nous nous sommes perdus, comme 
des enfants égarés dans un bois? veux-tu faire un paquet 
de nos torts mutuels, des tiens et des miens, jeter fout cela 
à l’oubli, n’en jamais reparler, et recommencer une vie 
nouvelle, au hasard des événements qui peuvent nous at- 
teindre? 

Viviane parut hésiter; puis, prenant la main d’Horace 
el le regardant fixement, comme pour lire jusqu'au fond 
de son âme, elle lui dit : 

— Toi seul, entends-tu bien, toi seul peux nous sauver ; 
car moi, je suis sans force contre les démons qui m’as- 
saillent. Quand un enfant a peur la nuit d'un objet confus, 
on ne le bat pas ; on le conduit doucement vers la cause 
huile de son épouvante; on lui fait loucher du doigt ce 
prétendu danger ; on le rassure, et on lui prouve, par sa 
propre expérience même, qu’il n’a pas eu raison de s’a- 
larmer. Fais avec moi comme tu ferais avec l'enfant dont 
je parle, et laisse-moi me convaincre par moi-même que 
j’ai eu tort de te soupçonner. J’ai beau être mariée, je suis 
libre, après tout : mon pauvre mari est pour longtemps, 
pour toujours peut-être, hors de France; je n’ai point 
d’enfants, et ma famille est dispersée. Que risqué-je donc 
en m’unissant plus intimement à toi? Le blâme du monde? 
Je sais ce qu’il vaut, et par ce. qu’il fait, j’ai droit de trou- 
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ver étrange qu’il 11e soit pas très-indulgent. Donne-moi la 
clef de la maison ; que je puisse entrer chez toi à toute 
heure, sans t’avoir prévenu, quand je voudrai, selon les 
besoins de mon cœur ou de ma défiance ; que je puisse 
pénétrer dans ta vie et me persuader qu’elle est aussi 
dénuée d’intérêt étranger que tu veux bien le dire. Je 
ménagerai les apparences autant que possible. Du reste, 
lu ne veux pas te marier, qu’importe donc qu’on sache 
que je suis la maîtresse? Je veux avoir le droit de rôder 
autour de loi, comme ta femme, comme ta servante, 
comme une vieille amie à laquelle lu n’aurais rien à 
cacher. 

Deux ans auparavant, une telle proposition eût ravi 
Horace; à l’heure présente, elle l’épouvanta. Pendant 
que Viviane parlait et qu’il l’écoutait sans l’interrompre, 
il se disait : « Songe-t-elle sérieusement à cç qu’elle dé- 
sire, et que notre vie va devenir tout à fait un enfer ? Quoi ! 
malgré nos attendrissements passagers, nous en sommes 
venus à ce point que nous ne pouvons plus causer en- 
semble ou nous écrire sans que le fl* 1 nous déborde! 
Nous nous voyons trois fois par semaine, trois heures 
chaque fois, et pendant ces neuf heures nous nous harce- 
lons sans repos, et nous avons à peine le temps d’échanger 
tous les reproches que nous croyons avoir à nous faire ! 
Que serait-ce donc, grand Dieu ! si chaque jour, si chaque 
heure nous pouvait mettre en présence l’un de l’autre? 
Notre existence deviendrait odieuse, et il n’y aurait plus 
pour nous un seul instant de répit. Et puis, quelle est cette 


Digitized by Google 



152 


LES FORCES PERDUES 


fantaisie nouvelle ? A quoi bon se perdre et s’afficher aux 
yeux de tous ? Ne sait-elle pas aussi bien que moi-même 
que je ne l’ai jamais trompée? Si elle m’aimait comme elle 
le prétend, elle croirait à ma simple parole et n’aurait 
point besoin de pouvoir pénétrer à toute minute, inopiné- 
ment, dans ma maison et dans ma vie. » 

11 résista, avec douceur néanmoins, et essaya de mon- 
trer à Viviane ce que son projet avait d’impraticable. Elle 
tint bon et la discussion s’échauffa. 

— Si vous aviez confiance en moi, c’est-à-dire si vous 
m’aimiez, disait Horace, vous ne me demanderiez pas cette 
clef qui n’est point comme celles des contes de fées et qui 
ne vous apprendrait rien que vous ne sachiez. 

— Si vous m’aimiez, répliquait Viviane, j’aurais une 
confiance que tous vos raisonnements ne parviennent pas 
à me donner; l’amour se prouve, il ne se démontre pas. 
Quand on n’a rien à dissimuler, on se laisse voir. 

Longtemps ils firent de grands efforts pour se maintenir, 
mais le vent d’orage les emporta. Horace, pâle et les yeux 
brillants, finit par dire à Viviane : 

— Non, vous n’aurez point cette clef! Je veux garder au 
moins un coin retiré où je puisse aller panser en paix les 
blessures que vous me faites : c’est le droit de mort vio- 
lente pour nous deux que vous me demandez là, je parle 
au figuré. Eh bien, je ne veux point mourir et je me sau- 
verai, seul, s’il le faut. 

Le coup porta droit au cœur de Viviane, et elle fut ef- 
frayée de l’expression implacable qu’elle put lire dans les 
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yeux d’Horace. Elle se remit, insista de nouveau et tout 
aussi inutilement. Son dernier mot fut sec et dur. 

— Si vous n’aviez rien à me cacher, vous auriez accepté 
ma proposition avec joie! Ah ! mon pauvre ami, reprit- 
elle avec émotion après un instant de silence, vous lâchez 
la proie pour l'ombre,- et vous le regretterez. 

En entendant ces paroles, il se rappela qu’au moment 
même où il se liait avec Viviane, son oncle les lui avait 
adressées ; faisant allusion à ce rapprochement qu’elle ne 
pouvait soupçonner, il répondit brutalement : 

— C’est fait depuis longtemps, — et refusa de s’expli- 
quer lorsque Viviane lui demanda ce qu’il avait voulu dire. 

A la suite de cet incident, ils ne se virent guère plus 
d’une fois par semaine ; ils semblaient avoir peur l’un de 
l’autre ; ils redoutaient de se trouver ensemble, car ils sa- 
vaient combien vite ils oubliaient qu’ils s’étaient aimés. 
L’envie d’avoir la clef de la maison d’Horace était devenue 
une idée fixe pour Viviane; chaque jour, dans chaque lettre 
elle la demandait, mêlant la menace aux prières, comme 
un enfant têtu qui s’obstine, pleure, supplie, frappe du 
pied et dit : Je veux ! Horace refusait ; se croyant en droit 
de légitime défense, il fut inflexible. » 

Un jour, enfin, elle lui écrivit : « Je ne suis pas femme à 
me contenter d’une demi-tendresse, ni d’une demi-con- 
fiance; je veux tout ou rien. Réfléchissez bien à ce que 
vous allez me répondre : Voulez-vous, oui ou non, m’en- 
voyer la clef de votre maison ? » 

Horace répondit : « Non ! adieu ! » 

9 . 


Digitized by Google 



15V LES FORCES PERDUES 

Il avait cru que tout était rompu, mais on ne brise pas 
d'un coup des chaînes qu'on a portées ensemble pendant 
près de dix ans ; il faut qu’elles se soient usées d’elles- 
mômes avant d'être séparées en deux pour jamais. Un 
mois après il était chez Viviane, pleurant dans §es bras et 
lui disant qu’il ne pouvait vivre sans elle. Ces deux mal- 
heureux offraient un spectacle navrant; ils se quittaient, 
exaspérés, furieux, se promettant de ne jamais se revoir, 
se disant un de ces adieux éternels sur lesquels on ne re- 
vient pas: puis ils couraient l’un vers l’autre avec fré- 
nésie, se ressaisissaient, se juraient qu’ils s’aimaient, se le 
prouvaient, s'enivraient de la liqueur violente qui fermen- 
tait dans leurs cœurs, puis retombaient dans leur décou- 
ragement, dans leur désolation, dans leur colère ; alors ils 
se quittaient de nouveau et chacun d’eux se disait : Celle 
fois, c’est bien fini. 

Un jour, il lui écrivait: Adieu ! « Viviane, vous n’ètes plus 
pour moi qu'un souvenir chéri. >: Elle lui répondait immé- 
diatement : « Demain, je serai chez nous à l’heure ordi- 
naire ! » et il y courait. Une autre fois c’était elle qui lui 
écrivait : « A quoi bon nous revoir? laissez-moi vivre seule 
et loin de vous. » il s’habillait en hâte, prenait une voi- 
ture, activait le cocher, arrivait chez Viviane qui, en le 
voyant paraître, lui criait : « Ah ! comme lu as bien fait de 
venir ! » 

Mais après ces courts instants de passion, ils se sen- 
taient repris par ce que Viviane appelait les mauvais 
diables, et ils restaient quinze jours, trois semaines et plus 
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sans se revoir, tout en persistant à s’écrire des lettres qui 
les désespéraient. 

Un jour, Horace et Viviane cessèrent de se voir et, cette 
fois, tout fut bien dit. Nulle cause ne détermina cette rup- 
ture qui fut la dernière et définitive : la situation était 
d’elle-même arrivée à son terme, et rien, pas même une dou- 
leur aiguë, ne pouvait la prolonger. Chacun d’eux mourait 
autant des blessures qu’il avait faites que de celles qu’il 
avait reçues. Peut-être n’avaient-ils pas sérieusement et ra- 
dicalement perdu tout espoir de se ressaisir, mais cet es- 
poir ne devait pas se réaliser. 

Quand un fleuve a, sur un long espace, coulé au pied 
des monts et à travers la campagne, il arrive souvent qu’il 
se bifurque; l’une de ses branches va vers le midi, l’autre 
se dirige vers le nord : les eaux qui ont voyagé côte à côte, 
fraternellement mêlées dans le même courant, sont sépa- 
rées pour toujours et ne se retrouveront jamais. Il en fut 
ainsi de Viviane et d’IIorace; leurs destins si longtemps 
parallèles venaient de se heurter et formaient maintenant 
les deux côtés d'un angle dont les lignes devaient, en se 
prolongeant , s’écarter chaque jour davantage. C’est là la 
vraie misère; avoir été, ne plus être, s’efforcer d’être en- 
core et n’v pas parvenir. 

Ils s’écrivaient de temps en temps encore cependant, 
mais pour les lettres qu’ils échangeaient, ils auraient, 
certes, mieux fait de garder le silence. Horace fit celte 
atroce expérience que l’homme qui aime une femme et 
qui en est aimé est pour elle un héros, et que, pour (die 


Digitized by Google 



156 


LES FORCES PERDUES 


encore, il devient une sorte de misérable indigne de 
pardon sitôt qu’il cesse de l'aimer. Il avait cru avoir quel- 
ques qualités essentielles indépendantes de son amour, il 
fut stupéfait de voir Viviane les nier toutes, les retourner 
contre lui et en faire des défauts. A l’entendre, il n’était 
qu’un composé des vices les plus médiocres et des qua- 
lités les plus négatives. 11 tomba dans un doute insuppor- 
table sur lui-même et, sans pouvoir se répondre, il se de- 
manda : Que suis-je donc? Le cœur écrasé par un souvenir 
trop récent pour n’étre pas très-douloureux, il sentit qu’il 
avait donné la meilleure partie de lui-même, qu’on ne la 
lui avait pas rendue et qu’il restait décomplété pour tou- 
jours. Quand il parla depuis de cette époque de sa vie, il 
disait : # J’étais dépareillé. » 

Bien souvent, dans ces longues journées de solitude où 
il ne se nourrissait que de ses pensées amères, il se de- 
manda si Viviane, dans les premiers temps de leur liaison, 
ne l’avait pas trompé, si elle était réellement libre, et si 
elle n’avait point usé de la morale facile des gens du monde 
qui trouvent que le scandale seul est criminel. Il se de- 
manda si cette défiance excessive, sans point d’appui, qui 
semblait résulter d’une inquiétude naturelle, indépendante 
de tout motif, ne trouvait point son explication dans le 
souvenir de trahisons personnelles. Cette idée fut la plus 
dure de toutes celles qui l’agitèrent ; il eut beau vouloir la 
chasser, il ne s’en débarrassa jamais complètement. Vi- 
viane, du reste, était tout aussi malheureuse que lui, et 
ces deux abandonnés n’avaient rien à s’envier. 
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Horace fit une dernière démarche auprès d'elle. « 11 
reste dans mon cœur assez d’affection et de dévouement 
pour faire de moi un ami à toute épreuve ; après nous 
être tant blessés, nous pourrons du moins nous aider à 
marcher dans la vie ; mon amitié n’est point vaine, la vou- 
lez-vous ? » — Elle répondit : « Votre amitié serait men- 
teuse comme votre amour. Que me demandez-vous? de 
faire semblant de croire à un sentiment banal qui n’existe- 
rait même pas en vous. Je suis lasse des comédies. Non ! — 
Hélas ! se dit Horace, en lisant cette lettre, qu’est-ce donc 
que la vérité, si ce que j’ai ressenti était un mensonge? » 
11 fit le calcul de ^out ce qu’il avait jeté dans cet amour 
d’espérances légitimes, d’ambitions refrénées, de situa- 
tions possibles, de fortune promise , et il trouva qu’il 
avait été assez prodigue pour mériter d’être cru sur 
parole. 

Ils se revirent une fois, à la Comédie-Française, où Ho- 
race avait été voir une pièce nouvelle. Pendant un entracte, 
il aperçut Viviane ; il monta dans sa loge. 11 était fort pâle 
et son cœur lui faisait mal. Elle lui tendit la main comme 
si elle l’avait vu la veille, avec une aisance parfaite et un 
aimable sourire de bienvenue. Après quelques paroles in- 
signifiantes échangées, elle se tourna vers les personnes 
qui étaient assises auprès d’elle et reprit une conversation 
engagée. Quand Horace se retira, elle lui dit : « Adieu ! 
monsieur Darglail ; je suis enchantée de vous avoir ren- 
contré; l’auteur est de vos amis, je crois, faites-lui mille 
compliments, sa pièce est tout à fait spirituelle. » 
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Horace vint se rasseoir à sa place, puis se levant aussitôt 
avec vivacité, il sortit. 

Le lendemain il se rendit à leur appartement secret. 
Il fit enlever et porter chez lui tout ce qui pouvait être 
un souvenir personnel et particulier ; puis, par une sorte 
de pieuse fantaisie, ne voulant, sous aucun prétexte, vendre 
ce petit mobilier devenu inutile, il l’envoya, sans en laisser 
soupçonner l’origine ni le donateur, à un homme indigent 
qu’il connaissait. Le pauvre diable ne sut jamais d’où lui 
vint une pareille aubaine, mais il en profita et put désor- 
mais dormir dans un vrai lit, s’asseoir sur un vrai fauteuil, 
double douceur qu’il ignorait depuis longtemps. Quand 
Horace vit l’appartement vide, les murailles nues, les par- 
quets sans tapis, il fut pris de désespoir, et s’appuyant 
contre les cloisons de celle alcôve où il avait eu des heures 
merveilleuses, il s’écria : « O Viviane! Viviane ! » Nul no 
lui répondit et si Viviane eût pu l’entendre, il est certain 
qu’elle n'aurait même pas retourné la tête. En effet, quand 
elle pensait à lui, et elle y pensait sans cesse, c’était avec 
colère et même avec mépris, car plus un homme est monté 
haut dans l’estime d’une femme lorsqu’il est son amant, 
plus il y descend bas lorsqu’il a cessé de l’être. 

Ils se rendirent les lettres qu’ils s’étaient écrites. Seul, 
devant son feu, Horace relut toutes les siennes, les brûlant 
une à une. Il y retrouvait ses cris d’amour, ses espérances, 
ses joies, ses inquiétudes, ses plaintes, ses colères, ses 
désolations. 11 reprit ainsi page à page, ligne à ligne, l'his- 
toire de toute cette passion dont uniquement et si long- 
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temps il avait vécu. Il revoyait, soulignés de la main de 
Viviane, les serments d’aimer toujours et, quoi qu’il ar- 
rive, de ne jamais se séparer. De son côté, Viviane, à la 
même heure, put les relire aussi dans ses propres lettres 
et s’effrayer de l’inanité des promesses humaines. 

— Je l’aimais tant ! disait-elle en parcourant ces billets 
où elle avait mis tout son cœur; pourquoi m’a-t-il quittée? 

— Pourquoi m’a-t-elle quitté, moi qui l’aimais tant? se 

demandait Horace qui, à travers ses larmes, regardait s’en 
aller en fumée tant de paroles sincères, aujourd’hui deve- 
nues vaines. > 

Loin l’un de l’autre, ne devant jamais se revoir, chacun 
pour sa part énervé, désespéré, reprenait le thème de ces 
accusations insensées qui les avaient amenés insensible- 
ment où ils en étaient. Chacun d’eux ayant perdu son point 
d’appui, oscillait, se déballait et ne savait où se reprendre 
pour garder son équilibre. Viviane se rejeta dans le 
monde, elle y trouva l’étourdissement à défaut de l'oubli. 
Horace se renferma chez lui, aigri, malade, trébuchant à 
chaque pas ; il s’aperçut alors que Viviane avait été le seul 
intérêt sérieux de son existence, et il fut épouvanté de sa 
solitude. 

Quand un matelot, la nuit, debout sur le château d’ar- 
rière, lâche la corde à laquelle il se retient et tombe à la 
mer, il est perdu. 11 lutte contre le sillage rapide qui 
l’emporte, il pousse des cris qui ne sont point entendus, t 
il fend vainement les vagues avec une force qui s’épuise 
vite parce qu elle est exagérée ; il voit fuir le fanal de son 
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navire; il regarde autour de lui l’Océan immense et désert 
qui semble rejoindre le ciel brillant d'étoiles ; il comprend 
que tout est fini, que nulle puissance humaine ne l’arra- 
chera à la fatigue qui le saisit, à l'abîme qui va se refermer 
sur lui, à la mort qui l’attend, en bas , au milieu des 
sables, parmi les requins attentifs. Toute espérance alors 
s’échappe de son cœur, il lève les bras au-dessus de 
sa tête et se laisse couler en recommandant son âme à 
Dieu. 

Il en fut ainsi d’Horace. Tombé dans la réalité du haut 
de ses plus chères illusions, voyant disparaître l’amour qui 
jusqu’alors l’avait porté, se sentant perdu, appelant au 
secours sans éveiller de voix dans les échos, il leva, lui 
aussi, les bras au-dessus de sa tête et se laissa glisser dans 
un découragement sans fond. 
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Après la mort de Gabrielle, Henri IV écrivit cette parole 
douloureuse : « La racine de mon cœur est morte et ne 
rejettera plus ! » Horace aurait pu la prononcer aussi lors- 
qu'il comprit que tout était et pour toujours rompu entre 
Viviane et lui. Ses habitudes se trouvèrent brisées d’un 
seul coup, ce qui n’est rien, car on peut s’en créer 
de nouvelles; mais dans son cœur un vide inconcevable 
s’était ouvert qu’il ne pouvait combler. Il avait littéralement 
vécu de Viviane; elle absente et disparue, il ne savait que 
faire, et l’existence ne lui offrait plus aucun but. Cette 
pauvre aiguille aimantée avait perdu son pôle magnétique 
et s’affolait sans apercevoir une direction. Il avait trente- 
six ans et plus ; à cet âge, il ne lui paraissait guère possible 
de recommencer la vie. 11 était bien jeune encore, mais 
lui qui savait tout ce qu’il avait englouti dans cet amour, 
qui n’ignorait pas qu'il y avait consacré toutes les forces 
vives de son être, il restait seul, affaibli, près de tomber et 
hors d’état de lutter contre le llux d’ennui mélancolique 
qui lentement, mais implacablement, montait autour de 
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lui. Semblable à un voyageur égaré sur des grèves mou- 
vantes, qui sent le sable s’enfoncer insensiblement sous 
ses pieds et qui s’efforce de ne faire aucun mouvement, 
dans la crainte d’approfondir le trou prêt à l’engloutir, il 
restait immobile au milieu de son chagrin, n’osant rien 
faire pour y échapper, car il redoutait de le rendre plus 
insupportable encore. 

Ceux qui savent la vie, les habiles, les égoïstes, ceux qui 
poursuivent le but de l’ambition ou de la fortune, font de 
l’amour une distraction facile, un agréable passe-temps, à 
moins qu’ils n’en fassent un moyen de parvenir. Pour 
Horace, il n’en fut point ainsi; il en avait fait la principale 
affaire de la vie ; il le rêva longtemps, le chercha en vain, 
y avait presque renoncé, le-trouva, et dès qu’il l’eut trouvé, 
il s’v consacra, bien plus, il s’y sacrifia sans réserve. Au 
collège, quand il parlait d’avenir avec ses camarades, il 
les écoutait raconter qu’ils voulaient être soldats, marins, 
diplomates ; il secouait la tête sans leur répondre, et se 
disait à voix basse : « J’aimerai. » Il s’était tenu parole, 
et si jadis il avait tant hésité sans pouvoir se décider à 
épouser sa cousine Hélène, c’est que, dans ses idées 
fausses ou du moins singulièrement exagérées, le mariage 
lui semblait presque une profanation de l’amour. Sa liaison 
avec Viviane réalisa tous ses rêves ; il le disait lui-même : 

« J’avais escaladé le septième ciel. » Quand il en retomba, 
après leur lutte impie et désespérée, il fut meurtri pour 
longtemps, pour toujours. Quelque effort qu’il dût faire 
pour se ravoir, il sentait que jamais il ne se retrouverait 
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tel qu’il avait été ; il savait qu’il avait donné en fait d’amour 
tout ce que son cœur contenait, et que désormais il était 
désintéressé, essentiellement désintéressé des choses de 
la vie. 

Sans vouloir faire ici une nouvelle théorie de l'amour, 
il est cependant utile de dire qu’en aimant de la sorte, 
exclusivement et absolument, Horace fut l’exacte expres- 
sion de son époque ; il avait été profondément pénétré par 
ce qu’on appelait alors le romantisme. A l’amour commode 
et joyeux , ou avait substitué l’amour violent et exclusif ; 
peu à peu, et à force de se monter, on était arrivé à 
rendre naturelle une "exagération qui, dans le principe 
.avait été feinte. On avait recréé la femme à nouveau : on lui 
demandait des sentiments qu’elle n’avait jamais connus; 
on la voyait, non pa< telle qu'elle est, mais telle qu’on se 
l’imaginait; la passion pouvait voiler ce malentendu, mais 
il n’en existait pas moins et dès le premier jour. Quand 
les ardeurs de l’élan étaient apaisées; quand la raison, 
aidée par l’expérience, reprenait le dessus, on voyait alors 
la femme telle que la nature et la civilisation l’ont faite, on 
cherchait vainement en elle ces qualités séraphiques et 
merveilleuses dont on s’était plu à l’enrichir ; à la place de 
l’ange dévoué, immaculé, immuable qu’on avait adoré, on 
ne trouvait plus qu’un être vorace, troublé, mobile, auquel 
on pouvait presque toujours appliquer le mot que Shakes- 
peare et Gœfhe en ont dit : « Ton nom est Fragilité ! # et 
alors injustement on lui disait : Tu m’as trompé, au lieu de 
reconnaître qu’on s’était trompé soi-même en aimant un 
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être factice, qu’on avait inventé, qu’on avait doué, et que 
cette prétendue trahison, dont la pauvre femme était fort 
innocente, n’était, après tout, qu’un retour à la vérité. Ce 
n’est point sans raison que la mythologie a placé un ban- 
deau sur les yeux de l’Amour, mais ce qu’elle n’a point 
exprimé, c’est la douloureuse stupéfaction dont il est saisi 
quand il recouvre la vue. La douleur, du reste, est égale 
pour l’homme et pour la femme ; quand après s'ôtre aimés 
longtemps, ils se voient enfin tels qu’ils sont, ils ne se 
reconnaissent pas et s’accusent. Chacun croit toujours 
avoir trouvé l’introuvable, et lorsque la lumière vient, la 
déception n’en est que plus dure. Qui de nous, dans la la- 
mentable famille humaine, n’a pas attaché les ailes d’Icare " 
à ses épaules et n’a pas fait la grande chute ? Esquirol 
raconte qu’il a soigné une jeune femme qui passait ses 
journées à la fenêtre, et qui, à tous les nuages qu’elle aper- 
cevait dans le ciel, criait: « Garnerin ! Garnerin ! viens me 
chercher ! » Elle prenait les nuées pour des ballons montés 
par le célèbre aéronaute, et parfois faisait mine de s’élan- 
cer pour aller jusqu’à lui. Nous sommes tousnn peu comme 
cette pauvre folle. Nous appelons les nuages, nous voulons 
partir avec eux, mais que devenons-nous quand, emportés 
par la fièvre de l’illusion, nous nous précipitons pour l#s 
atteindre ? Horace aurait pu le dire ; il tomba de haut et 
ne se releva pas. 

Michelet dit quelque part dans son Histoire de la Révo- 
lution : « Dès qu’un homme politique se* résigne, il est 
perdu. » On peut généraliser cette pensée vraie et dire : 


Digitized by Google 



LES FORCES PERDUES 


1t5 


Dès qu’un homme se résigne, il est perdu ! En effet, plus 
la défaite a été radicale, plus la résistance doit être vive ; 
tout vaincu est coupable, jusqu’à un certain point, car les 
événements eux-mêmes n’ont qu’une force relative que, 
bien souvent, l’énergie humaine peut neutraliser Ce fut 
donc là le tort d'Horace, il se résigna. Comme un musul- 
man qui voit brûler sa maison, n’essaye même pas de l’é- 
teindre, et se contente de dire : « Dieu est le plus grand ! » 
il assista à la ruine de tout son bonheur, et lorsque la 
ruine fut complète, il ne chercha même pas à sauver 
quelques débris ; il se sentit si bien écrasé sous les dé- 
combres de son propre écroulement, qu’il ne bougea plus. 
La médecine n’a pas encore de nom pour cette maladie 
qui est une paralysie morale consécutive d’une commotion 
au cœur. 

C’est en vain qu’on essayait de lui donner du courage ; 
aux exhortations, il levait les épaules et ne répondait pas. 
Une fois il répliqua : « Il n’est pas généreux de conseiller 
de courir à un homme qu’on vient d’amputer des deux 
jambes. » Ce qui le dominait, c’était une lassitude sans 
pareille, à laquelle se mêlajt un grand dégoût de lui et des 
autres. Il ne sortait presque plus, vivant chez lui dans une 
solitude rarement troublée, rêvassant, fumant, se prome- 
nant de long en large, accusant les heures de marcher à 
pas de tortue, se racontant sans cesse sa triste histoire, 
regrettant Viviane, se désespérant de sa propre vacuité, 
ne faisant rien pour la combler, maudissant le sort, et 
chaque soir se disant : « Allons ! encore une journée pas- 
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sée ! » Quelquefois, il ne pouvait s’en tenir, et sans espé- 
rance de ramener Viviane, il lui écrivait des lettres longues, 
sincères, où son âme torturée s’échappait; il s’oubliait 
jusqu’à la tutoyer comme dans le bon temps, et lui disait : 
« Ne te souviens-tu donc. pas ? # — Elle répondait, quand 
elle répondait : « Je sais que je souffre et que j’ai souffert; 
je sais aussi qu’on ne vit pas de souvenirs ; laissez-moi donc 
et allez aux plaisirs nouveaux qui vous appellent ! » et elle 
ajoutait celte énormité : « Oubliez-vous donc que vous 
m’avez chassée de votre maison en m’en refusant la clef? » 
De telles paroles ironiques et imméritées remettaient à vif 
les plaies d’Horace, car il savait combien sa vie était 
neutre, dénuée et peu enviable. Il s’irritait alors et rêvait 
de s’en aller dans des déserts où il ne verrait même plus 
la face d’un homme. Quoique la résignation, qu'il avait 
poussée jusqu’au renoncement, lui eût donné une sorte de 
douceur apparente qui n’était pas sans charmes, il deve- 
nait à peu près insociable. A un ami qui l’engageait à 
retourner dans le monde et à renouer les relations qu’il 
avait intentionnellement laissées se relâcher, il répondit : 
« J’ai trop de mal à me supporter moi-même pour vouloir 
essayer de supporter les autres ! » 

Ce fut pendant cette période d’ennui aigu que son sou- 
venir se reporta avec vivacité sur Hélène, qu’il regrettait 
peut-être d’avoir dédaignée jadis. Depuis bien longtemps 
déjà, il n’avait pas entendu parler des habitants de Sainte- 
Marthe ; ses dernières luttes avec Viviane, l’atonie qui 
leur avait succédé, l’avaient absorbé à ce point qu’il avait 
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négligé ses devoirs les plus élémentaires. Quelque honte 
le prit, et autant pour s’excuser que pour lui demander des 
nouvelles de la petite colonie des bords de la Clyde, il 
écrivit à son oncle. Ce fut Hélène qui répondit. « Comme 
je te gronderais si je ne t’aimais pas tant, et si mon père 
ne me répétait sans cesse que je suis une sotte, que je ne 
sais rien de la vie de Paris, et que tu as bien autre chose 
à faire que de penser à nous! » Sa lettre était longue, 
pleine de détails : M. Verceil ne quittait plus guère son 
fauteuil, où le retenaient de fréquents accès de goutte, les 
.affaires étaient florissantes, les enfants grandissaient, la 
vie était douce, occupée, sérieuse ; on avait ajouté deux 
bâtiments aux moulins d’autrefois, tout allait bien ; elle 
terminait: « Ne viendras-tu donc jamais nous voir? Je 
voudrais cependant bien te présenter mon mari et te faire 
embrasser mes marmots, qui, toute vanité maternelle mise 
à part, sont forts comme des Turcs et beaux comme des 
amours. Si tu peux le décider à quitter les Parisiennes, tu 
sais que tu trouveras ici de bons cœurs qui l’aiment et te 
désirent. » Il resta longtemps pensif et assez troublé après 
avoir lu ; peut-être se méprit-il à la simplicité honnête de 
l'expression et crut-il que son souvenir était resté vivant 
dans le cœur d’Hélène. Nous avons tous plus ou moins une 
bonne dose de fatuité, Horace n’en manquait pas. Celte 
lettre évoqua dans sa mémoire le séjour qu’il avait fait à 
Sainte-Marthe ; il prit quelque plaisir à y penser, à se rap- 
peler cette blonde Hélène dont l’amour s’exhalait naïve- 
ment comme une sorte de parfum naturel. 11 revit le cot- 
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tage entouré de plantes grimpantes, sa petite chambre d’où 
il apercevait la rivière, les moulins babillards, le va-et-vient 
des charrettes, les grands champs de blés qui semblaient se 
moirer sous la brise, et au loin, tout au loin, les noires 
cheminées des hauts fourneaux de Glascow. Il eut envie 
de retourner vers tout cela, comme s’il devait y ressaisir 
quelque chose de sa jeunesse effacée et des vagues espé- 
rances qui alors agitaient son cœur. Une pensée malsaine 
avait peut-être aussi germé dans son cerveau. Hélène 
avait trente ans; à celte heure, elle paraissait avoir gardé 
de lui un souvenir très-doux. Ne trouverait-il pas là-bas, 
auprès d’elle, une affection toute dévouée, toute prêle, 
qui panserait avec joie les blessures qu’il avait reçues dans 
la bataille de la vie? Celle qui aurait pu être sa femme s’il 
l’avait voulu, ne serait-elle pas aujourd’hui, malgré son 
mari, malgré ses enfants, malgré tous les liens et les 
devoirs, une consolatrice des douleurs qu'il avait éprou- 
vées? En le voyant apparaître, ne sentirait-elle pas renaître 
tout ce qui l’avait émue il y a dix ans? 11 est si doux de se 
dire : Te souviens-tu? et de faire du présent avec le passé. 
Ces idées indécises et confuses flottaient dans l’esprit 
d’Horace; certes, il n’avait point de parti pris, mais il 
sentait bien que si l’occasion le sollicitait, il n’aurait garde 
de la repousser. Du reste, dans l’état de marasme où il 
était, n’avait-il pas, jusqu’à un certain point, le droit de 
chercher à en sortir par tous les moyens possibles? 
L’homme est habile à feuilleter et à commenter le diction- 
naire des cas de conscience. Quoi qu’il en fût, il ne répon- 


Digitized by Google 



LES FORCES PERDUES 169 

dit point à sa cousine, mais il fit lestement ses préparatifs 
de voyage. 11 hésita longtemps s’il n’écrirait pas à Viviane 
pour lui annoncer qu’il allait s’éloigner, dans l’espoir que 
peut-être elle lui dirait : « Venez me dire adieu ! » Mais 
il savait, à n’en pouvoir douter, qu’elle n’agissait plus à 
son égard qu’en vertu d'un parti pris. Il crut donc devoir 
se taire et partit sans avoir prévenu Hélène, afin de la 
surprendre. 

Il arriva à Dumbarton vers le milieu du jour; il prit 
un cab, et la nuit venait quand il approcha de Sainte- 
Marthe. Il descendit de voiture, laissa son bagage dans 
line maison voisine de la route , renvoya le cocher 
et continua son chemin à pied. Son cœur battait ; in- 
volontairement il ralentissait le pas. Combien il était 
changé depuis qu’il avait parcouru les mêmes lieux ! 
quelle modification radicale sa passion pour Viviane avait 
opérée en lui ! quel abandon de tant d’espérances , 
de tant d’illusions , de tant de chimères ! Comme tout 
cela s’était envolé à tire-d’aile pour ne plus jamais 
reparaitre ! Quoi ! en dix ans , une telle métamor- 
phose ! Il lui semblait entendre encore la voix de son 
oncle lui disant, sur cette même route où il mar- 
chait : 

— Ah ! my dear boy, tu es un enfant de ne pas rester 
avec nous et de 11 e pas fixer résolûment ta vie pour jamais. 
Va donc où le sort t’entraine, mais souviens-toi bien que 
tu regretteras de ne pas m’avoir écouté ! 

Prédiction dont il souriait alors en lui-même, et qui de 

10 


Digitized by Google 



170 LES FORCES PERDUES 

point en point s’était réalisée. 11 revenait maintenant, 
comme le pigeon de la Fontaine: 

Traînant l’aile et tirant le pied ; 

et certes il ne retrouverait pas au logis la compagne qu’il 
y avait autrefois laissée. 

Il était arrivé auprès des moulins, dont il entendait le 
bruit actif : leurs nombreuses fenêtres éclairées se déta- 
chaient sur l’obscurité. Il alla droit au cottage où brillait 
une lumière. Au lieu d’entrer, il s’arrêta, la poitrine op- 
pressée, la gorge serrée par l’émotion. Il s'approcha de la 
croisée et regarda. M. Verceil assis dans une large bergère, 
les jambes enveloppées d’un plaid, lisait un journal ; un 
homme jeune encore écrivait penché au-dessus d’une table 
couverte de papiers ; Hélène étendue dans un rocking- 
chair se balançait en berçant un enfant qui buvait la vie 
au sein blanc de sa mère ; un grand chien épagneul dor- 
mait couché en travers du tapis; sur un guéridon le thé du 
soir était préparé. Horace restait là, absorbé, en contem- 
plation devant ce spectacle d’une vie pleine de repos et de 
sérénité : « Ah ! murmura-t-il comme malgré lui, tout cela 
eût été à moi,, si je l’avais voulu ! » Le chien redressa la 
tète et regar '.a avec inquiétude du côté de la fenêtre en 
grondant. Horace craignit d’être surpris, il frappa à la 

N 

porte, passa devant le domestique qui lui ouvrit, et pé- 
nétra, sans se faire annoncer, dans le parloxu .ll n’était 
pas entré qu’Hélène l’avait reconnu ; d’un geste rapide elle 


Digitized by Google 



LES FORCES PERDUES 171 

répara son désordre, et jetant un bras autour du cou d’Ho- 
race, elle l’embrassa avec effusion en criant : « Enfin ! te 
voilà ! » Puis, rouge comme une cerise, elle se bâta de 
nommer Horace à son mari qui s’était levé et ne savait trop 
ce que signifiait tant d’expansion. 

— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Verceil à son ne- 
veu, en lui tendant les deux mains et en l’embrassant cor- 
dialement. 

— Tiens ! regarde comme il est beau ! dit Hélène en pla- 
çant son fils dans les bras d’Horace ; les deux autres dor- 
ment, tu les verras demain. 

Horace éleva jusqu’à lui le petit enfant qui hésitait entre 
le rire et les larmes, l’embrassa, se hâta de le rendre à sa 
mère et se détourna pour cacher les pleurs qui gagnaient 
ses yeux. Ah! s’il avait pu effacer les années écoulées, re- 
venir à l’instant où Hélène lui avait laissé voir qu’elle l’ai- 
mait, comme il tomberait à ses pieds et lui dirait : « Me 
voici, je suis à toi, et pour toujours ! » L’émotion d’Horace 
n’avait point échappé à son oncle. 

— Viens t’asseoir là, dit -il avec enjouement à Horace, 
près de moi, car mes sottes jambes ne veulent plus guère 
remuer. Ah ! cher neveu prodigue, te voilà revenu ! c’est 
bien, mordieu ! Nous tuerons le veau gras et nous te jette- 
rons le manteau rouge sur les épaules. Puis baissant la 
voix et parlant à l’oreille d’Horace, il ajouta : — Quant à 
l’anneau d’or, tu t’en passeras, mon garçon; celui que 
nous avions, et que tu as refusé, nous l’avons donné ; il 
est entre bonnes mains, et on ne le lâchera pas. 
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Quand l’heure vint de se retirer, Horace fut conduit à 
sa petite chambre d'autrefois. Il la retrouva telle qu’il 
l’avait laissée : tout était en place et préparé comme si on 
l’eût gardée prête pour lui en son absence. Malgré un 
grand feu allumé dans la cheminée, elle était un peu 
froide et humide, ainsi que tous les appartements désha- 
bités depuis longtemps. On eût dit que mille souvenirs l'y 
attendaient pour l’assaillir. 11 se rappela que, le matin de 
son départ, pendant qu’il bouclait sa malle, Hélène, de- 
bout, le regardait sans même penser à cacher ses larmes, 
et il se rappela aussi avec quel geste à la fois naïf et dé- 
terminé, elle avait coupé pour lui une longue mèche de 
ses cheveux blonds. 11 dormit mal, et plus d’une fois se 
trouvant gêné dans sa conscience, il se dit : « Que suis-je 
venu faire ici ? » 

Quatorze ans de plus, la maternité, l’usage d’une vie 
tranquille, avaient donné à Hélène une ampleur de beauté 
singulière. Quand il l’avait aperçue, par la fenêtre, assise 
et appuyant son barnbiiio contre sa large poitrine, murmu- 
rant à mi-voix un chant de berceuse, blanche, faisant à 
chaque mouvement onduler les anneaux épais de son 
énorme chevelure, il avait pensé involontairement à ces 
tableaux où la renaissance a représenté la Charité sous 
les traits d’une jeune femme offrant ses seins abondants à 
l’avidité des enfants qui s’élancent vers elle. C’est ainsi 
qu’elle lui était apparue, sérieuse et dans le libre accorrf- 
plissement de la plus belle fonction de la femme. L’image 
indécise de la jeune fille timide et facilement émue qu’il 
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avait conservée dans sa mémoire s’effaça promptement, et 
à sa place il ne vit plus que la mère de famille, l'épouse 
qui était à la fois la gaieté et la force de la maison. Il euf 
quelque honte de lui quand il pensa qu’il était arrivé ici 
avec une sorte d’arrière-projet de séduction que l’amour 
n’excusait même pas. « Que suis-je donc ? se dit-il ; pour- 
quoi ne puis-je souffrir en silence et dans ma solitude? 
Ai-je le droit de condamner Hélène à devenir mon infir- 
mière? » Il disait ainsi le vrai mot, car on est franc lors- 
qu’on se parle à soi-même. De plus, il se sentait confusé- 
ment deviné par son oncle, et cela le mettait plus mal à 
l’aise qu’il n’osait se l’avouer. 

Le lendemain matin il était à peine habillé, qu’on frap- 
pait à sa porte. Une petite fille de huit ans et un garçon 
de six entrèrent, baissant les yeux, fort embarrassés de 
leur petite personne et se tenant par la main. Ils dirent 
ensemble, sans lever les paupières : « Bonjour, mon cousin 
Horace, » et restèrent immobiles, regardant la porte du 
coin de l’œil, comme s’ils eussent bien voulu se sauver. 
Horace descendit, Hélène l’attendait ; elle était toute rayon- 
nante en présence de sa jeun. 1 famille ; elle passa son bras 
sous celui d’Horace : 

— Viens voir tout ce que nous avons fait depuis que tu 
n’es venu. 

Et, suivis des enfants, ils allèrent visiter les moulins 
agrandis, les hangards nouveaux, la chapelle construite 
pour les ouvriers, les maisons de service élevées autour 
de l’habitation, l’école augmentée. Ils rencontrèrent le 

10 . 
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*nari d’Hélène qui, en costume de gentleman f armer , sur- 
veillait les travaux, et leur donnait l’indispensable et puis- 
sant coup d’œil du maître. Horace et lui échangèrent une 
vigoureuse poignée de mains. Horace lui fit compliment de 
toute cette belle installation qui accusait une fortune sans 
luxe mais solidement établie. 

— Il est vrai que Dieu a béni nos efforts, répondit-il ; 
tout nous a réussi, et je n’envie le bonheur de personne. 
Mais comment n’en serait-il pas ainsi, ajouta-t-il en laissant 
glisser vers Hélène un regard plein de tendresse, avec une 
femme comme celle qu’il m’est donné d’avoir? Je suis de 
l’avis du paria de la Chaumière indienne : « On n’est heu- 
reux qu’avec une bonne femme! » 

— Ou avec un bon mari, répliqua Hélène en souriant. 

Ce n’était peut-être pas positivement des confidences de 
cette nature qu’Horace était venu chercher à Sainte-Marthe ; 
il les reçut avec l’aisance d’un homme habitué à composer 
son visage, mais, tout au fond de lui-même, il en éprouvait 
quelque irritation. On n’aime jamais à se voir remplacé, et 
remplacé avantageusement dans le cœur de qui que ce 
soit ; à plus forte raison dans un cœur qui s’est offert et 
qu’on a fait battre pour la première fois. Du reste, en 
s’imaginant qu’Hélène retrouverait pour lui ses premiers 
sentiments, il commettait cette erreur commune à tous les 
hommes qui croient volontiers avoir laissé toujours et par- 
tout une empreinte ineffaçable. Pour si peu qu’un homme 
ait été distingué par une femme, son premier mot, lors- 
qu il en parle, est : « Ah ! elle m’a bien aimé! » 11 est juste 
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d’ajouter que la réciproque a lieu ; les femmes ne sont pas 
plus modestes que nous en pareille matière. Il eût été fort 
surpris sans doute si, descendant au profond du cœur de 
sa cousine, il eût pu le sonder tout entier. 11 l’eût trouvé 
plein d'une affection sérieuse, mais où l’ainour n’avait au- 
cune part. Elle l’avait beaucoup aimé, car il était le pre- 
mier jeune homme qui fût venu vers elle à cet âge d’im- 
pression active et facile où la femme sort de l’enfance 
pour entrer dans la jeunesse. Se voyant appuyée par son 
père qui désirait ce mariage, elle s’était naïvement aban- 
donnée à ses premiers besoins d’aimer. Sans nul doute, 
Horace l’avait troublée : elle l’avait espéré, l’avait attendu, 
et s’était sentie fort triste et toute désappointée lorsqu’elle 
comprit enfin qu’il ne voulait pas l’épouser. Mais en réa- 
lité il avait été pour elle plutôt un prétexte qu’un objet 
d’amour. Satisfait, cet amour se serait développé dans 
ses voies normales; dédaigné, il se replia, diminua peu à 
peu et disparut, pour faire place à l’affectueux sentiment 
qu’on garde pour un bon compagnon d’enfance. Puis le 
mariage était arrivé, amenant avec lui les soins empressés 
d’un homme intelligent, la communauté des intérêts, la 
tendresse mutuelle, les enfants qui sont un lien puissant, 
la vie sérieuse et partagée. Le souvenir d’une amourette 
de petite fille n’avait rien à faire au milieu de ces choses 
graves. Hélène aimait son mari de toute son âme ; elle 
avait revu Horace avec une joie sincère, sans arrière-pensée, 
comme un vieux camarade, comme une sorte de frère aîné 
absent depuis longtemps et qu’on est heureux de retrouver. 
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S’il lui avait dit: « Te souviens-tu qu’un jour tu m’as donné 
un rapide baiser pendant mon sommeil ? » elle aurait pu 
sourire en se rappelant tout à coup cet enfantillage oublié, 
mais à coup sur elle n’aurait point rougi, car elle eût trouvé 
son cœur absolument tranquille. Est-ce à dire qu’Horace 
n'eût pu rien rallumer de ce premier amour éteint? En 
telle circonstance le plus prudent est de ne jamais jurer de 
rien. Mais il eût fallu bien de l’habileté, une séduction 
d’une adresse profonde, où une passion manifestement 
vraie pour faire dévier Hélène de la ligne droite qu’elle 
suivait naturellement. Or, l’habileté consommée n’était 
point dans l’esprit d’Horace, la passion réelle n’était point 
dans son cœur; il eût peut-être voulu se distraire, mais 
sans se donner de peine, et il savait que s’il parvenait à 
inspirer de l’amour, il serait incapable de le partager. 

Aussi, pénétré malgré lui par la forte sérénité de la vie 
honnête qui l’entourait, il n’était pas arrivé depuis deux 
jours à Sainte-Marthe, que déjà il se disait : « Je suis un 
sot, j’aurais mieux fait de rester chez moi! b 11 n’osait 
parler de Viviane, quoiqu’il y pensât sans cesse, et plu-, 
sieurs fois son oncle le plaisanta sur son maintien absorbé 
et sa mine silencieuse. 

— Ah! mon gaillard, lui disait-il, tu m’as tout l'air de 
regretter ta bonne vie de Paris, tes soupers en compagnie 
douteuse, et peut-être bien quelque belle dame évaporée 
qui soupire, en se consolant de ton absence, avec tes amis ! 

— Est-elle jolie? demandait Hélène en ouvrant de grands 
yeux curieux. 
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— Ah ! mon oncle, répondait Horace qui, à ces paroles, 
scnlait saigner toutes ses blessures, si vous pouviez de- 
viner combien vos questions sont cruelles ! 

— Désespoir d’amour ! répliquait en souriant l’oncle im- 
placable; bah! mon cher garçon, c’est fort commun, peu 
dangereux et facile à guérir : marie-toi ! 

Horace resta quelque temps silencieux , regarda Hélène 
à la dérobée, et répondit à voix basse : 

— Il n’est plus temps ! 

Les enfants qui entrèrent en jouant détournèrent le 
cours de la conversation qui menaçait de devenir gênante. 
M. Verceil, à qui l’expérience d'une longue vie avait ap- 
pris la fragilité humaine, surveillait Horace. Quand un 
rayon de soleil brillait dans le jardin, il faisait porter son 
fauteuil devant le cottage, appelait Horace auprès de lui, et 
pendant de longues heures le retenait à causer. 11 le rail- 
lait un peu : 

— Je n’ai que ma triste compagnie à t’offrir, mon 
pauvre neveu, et malheureusement je ne suis plus ingambe 
comme autrefois ; mais Hélène est occupée de sa maison 
et de ses enfants, mon gendre est à ses affaires, il ne te 
reste donc plus qu’un vieil oncle goutteux et grognon. 
Faute de mieux, je t’engage à t’en contenter. 

Lorsque Horace avait pris la détermination de venir à 
Sainte-Marthe, il ne s’était fixé aucune époque précise pour 
son retour, et s’était dit qu’il resterait tant qu’il se trou- 
verait bien. Au bout de huit jours, lassé de la contrainte 
que la vie en commun lui imposait, presque irrité par 
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la vue d’un bonheur qui lui rappelait douloureusement, 
et à chaque minute, son propre chagrin , mécontent de lui- 
méme et fort peu satisfait des autres, il se résolut à ren- 
trer à Paris. On ne fit pour le retenir que d’assez faibles 
efforts, par acquit de politesse, pour ainsi dire, et non 
point avec insistance. 11 le comprit et en fut attristé. 

— Après tout, se dit-il, car il était de bonne foi, 
n’est-ce point ma faute ? N’ont-ils pas tous ici un intérêt 
supérieur, et vais-je imaginer qu’ils oublieront tout pour 
porter secours à une peine que je ne leur ai même pas 
fait connaître? 

Son départ ne ressembla guère à celui d’autrefois. Hé- 
lène lui dit en souriant : 

— Dans combien d’années reviendras-lu? Ma fille a huit 
ans; quand je la marierai, j’espère que tu ne manqueras 
pas à la noce. 

lie mot de M. Verceil fut presque cruel à force de vérité : 
il attira Horace dans ses bras, et là, il lui dit : 

— Quand tu es parti jadis, tu as laissé ici bien des es- 
pérances qui ne se sont jamais réalisées ; prends garde 
aujourd’hui d’emporter des regrets qui ne serviraient à 
rien! Tu pourras raconter à celles qui t’ont empêché de 
revenir le bonheur que le frère de la mère avait rêvé pour 
toi, et tu leur demanderas ce que vaut celui qu’elles t’ont 
donné. Vas en paix, mon pauvre garçon, tu me fais l'effet 
d’avoir lâché la proie et de n’avoir même pas saisi 
l’ombre. 

On se quitta en s’embrassant cordialement ; Horace avait 
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le cœur serré, car il comprenait bien qu’il ne reverrait ja- 
mais ceux à qui il disait adieu. 

i Quand il rentra chez lui, à Paris, il courut à la table où 
d’habitude on déposait ses lettres, car il s'imaginait qu’eu 
son absence Viviane lui aurait peut-être écrit. Son espoir 
fut trompé. Elle n’avait même pas su qu’il avait fait un 
voyage en Écosse. Cette ignorance où ils étaient des faits 
insignifiants ou graves de leur existence, était pour Horace 
une cause permanente de stupeur, et il en était toujours à 
s’étonner que deux êtres qui avaient vécu dans une com- 
munion si parfaite, qui pendant tant d’années s’élaient 
raconté les incidents les plus futiles de leur vie, aient pu 
en arriver à être tellement étrangers l’un à l’autre, qu’ils 
pouvaient s’éloigner, être malades, mourir même sans le 
savoir. Mais il avait beau regimber, il lui fallait subir cette 
dure conséquence de leur rupture. Les jours les plus triâtes 
étaient ceux où Viviane avait jadis l’habitude de le voir; 
il était alors plus agité, plus mal à l’aise encore que de 
coutume, et comme il le disait fort bien lui-même, il ne 
savait que faire de lui. Bien souvent, dans ces heures-là, 
il écrivait à Viviane; parfois, souriant lui-même de sa 
naïveté, il jetait ses lettres au feu; parfois il les envoyait, 
mais elles restaient sans réponse , et il put s’apercevoir 
que l’amour, pas plus que les fleuves, ne remonte son 
courant. 

L’essai avorté qu’il avait fait pour sortir de sa torpeur 
le rejeta plus profondément encore dans le marasme où il 
s’endormait lâchement. Il vivait enfermé dans des regrets 
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stériles, ne se mêlait à rien, dédaignait les événements et 
ressemblait à un mineur enfoui dans son puits, et qui 
entend passer confusément la vie au-dessus de sa lète sans 
y prendre part. Il s’en prenait un peu à tout de son malheur, 
à Viviane, à lui-même, au monde qu’il n’aimait point, à sa 
mauvaise fortune. Certes, par. un effort sérieux, il aurait 
pu échapper à ces fantômes du passé qui le visitaient sans 
cesse, mais il regrettait trop énergiquement son bonheur 
perdu, pour ne point se complaire maladivement en leur 
compagnie. » C’est ma faute, me dit-il un jour, car je le 
voyais souvent à celte époque, j’ai été imprévoyant, j'ai 
obéi à la passion qui m’emportait, et vous voyez où elle m’a 
conduit. Tout cet écroulement ne s’est pas fait en un jour ; 
il est venu peu à peu; chaque pierre en tombant en entraî- 
nait une autre ; j’aurais dû m’en apercevoir, ne pas céder 
à ma douleur, à mon irritation du moment., j’aurais dû 
deviner qu’un grand désastre nous menaçait, et tout de 
suite y porter un remède énergique. Lorsque j'ai vu Vi- 
viane saisie par ces inexcusables soupçons, au lieu de la 
combattre et de m’exaspérer de sa défiance, j’aurais dû 
l’initier, d’un seul coup, à ma vie; lui remettre dès lors 
cette clef de ma maison quelle a exigée plus tard, et que 
j’ai refusée, car déjà le mal était fait. J’aurais dû lui re- 
mettre non-seulement la clef de ma maison, mais aussi 
celles de tous mes meubles, afin qu’elle pût, en toute li- 
berté, pénétrer jusqu’au profond de mon existence, bien 
comprendre qu’elle la remplissait tout entière, que je 
n’avais jamais aimé qu’elle, se rassurer et vivre en repos 
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dans mon amour. J’aurais dû faire plus ; j'aurais dû user 
de mon influence sur elle, l’arracher au monde, l'enlever 
et aller me cacher avec elle dans quelque coin isolé de Si- 
cile ou d'Italie. * 

— Mais le monde, répliquais-je, qu’aurait-il dit? 

— Et qu’importe ce qu’il aurait dit? reprit-il avec vio- 
lence ; qu’il se respecte d’abord lui-même, s’il veut être 
respecté ; son opinion pourrait être justement redoutable 
si elle ne s’appuyait presque toujours sur le faux, la médi- 
sance et la calomnie. Le monde est comme saint Augustin, 
il dit volontiers : Credo quia absurdum. Rappelez-vous le 
mot de Chateaubriand : « Tout mensonge répété devient 
une vérité; on ne saurait avoir trop de mépris pour les 
opinions humaines ! » Le monde aurait craché sur nous, si 
bon lui eût semblé, je ne m’en serais même pas ému ; mais 
nous aurions été heureux, nous ne nous serions pas quittés, 
et cela seul était important. 

Il s’épuisait dans son impuissante stérilité. Les heures 
coulaient lentes, lourdes, chargées d’ennui, péniblement 
régulières et parfois insupportables. Pour se distraire, pour 
se forcer à s’occuper d'autre chose que son chagrin, il se 
donna, de parti pris, des goûts bizarres qui n’étaient point 
dans sa nature. Il avait vu de braves gens, futiles et oisifs, 
s’amuser à former des collections d’objets inutiles; il s’i- 
magina qu’il y prendrait plaisir aussi, et il se fil collection- 
neur. La mode était aux porcelaines de Chine, il en acheta. 
H suivait assidûment les ventes, annotait les catalogues, 
fréquentait les marchands de bric-à-brac, s’initiait aux 
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mystères du kaolin et de l'émail stannifère. 11 paraissait 
être tout à sa manie. 

— Tenez, me disait-il en me montrant un plat nouvelle- 
ment acheté, ceci est un chrysantémo-pœonien de la plus 
belle espèce. Voyez, le marly est décoré en plein, la chute 
. est réticulée, ce qui est fort rare. Les fleurs en rouge de 
fer sont peintes sous la couverte et chatironnées de cobalt, 
tandis que les autres sont émaillées au moufle ; c’est un 
spécimen particulier qui n’est ni de la famille verte, ni de 
fa famille rose : il appartient à un groupe spécial qui 
semble former l’intermédiaire entre les trois tribus de 

porcelaine de Corée, de Chine et du Japon ; et remar- 

• 

quez, ajouta-t-il, qu’il y a du jaune impérial et du vert de 
chrome. 

J'écoutais ce jargon dont je souriais, malgré moi, et 
quand je regardais Horace fixement pour voir s’il parlait 
sérieusement, il raccrochait son plat, levait les épaules et 
me répondait : 

— Je vous comprends ; vous ne croyez pas à la réalité 
de mon goût pour ces babioles : vous avez peut être rai- 
son. Puis après un moment de silence, il ajoutait : Ma foi ! 
la porcelaine a du bon, quoi que vous en puissiez dire, 
c’est la moins fragile de nos affections ! 

Six mois après, les plats, les compotiers, les pythons, les 
magots, les vases et les tasses étaient vendus à quelque 
juif qui gagnait cent pour cent sur le marché, mais qui 
débarrassait Horace d’objets devenus inutiles, car il s’en 
était dégoûté. Aux porcelaines il fit succéder les livres et 
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passa ses soirées à la salle Saint-Sylvestre. l'eu lui impor- 
tait, du reste, ce que contenait un volume, pourvu qu'il fût 
rare, qu’il eût des témoins, que ses feuillets n’eussent 
point été lavés, que la marge fût grande et le fond suffi- 
sant ; lorsque les gardes étaient en taJbis il était fort con- 
tent, et si la reliure était de Pasdeloup, de Duseuil ou de 
Derôme, il ne se tenait pas d’aise. Celte nouvelle et dispen- 
dieuse manie dura aussi quelques mois, puis, un beau 
jour, les bouquins prirent la route des porcelaines, et Ho- 
race demeura fort surpris de n'avoir pu trouver aucune 
satisfaction durable dans ces goûts factices. 

Il y avait près de deux ans qu’il avait rompu avec Vi- 
viane, et il n’était pas plus avancé que le premier jour ; sa 
pensée allait toujours vers elle avec une intensité qui le 
fatiguait et l’énervait. Il eût voulu guérir, mais son énergie 
n'avait plus de ressort, et il se laissait vite retomber dans 
un mal qui lui était cher tout en l’affaiblissant. Il essaya 
de travailler sérieusement pour lui-même. Il se jeta dans 
l’étude des poètes et des philosophes, c’était un esprit 
éclairé et un cerveau de compréhension rapide. 11 quitta 
bientôt les sentiers battus du relatif et s’éleva jusqu’à l’ab- 
solu. 

— C’est fort bien, me disait-il un soir que nous causions 
tous deux de ses travaux, ou je l’encourageais de tout ma 
force ; c’est fort bien, mais lorsque l’on a le cœur gros et 
l’âme souffrante, c’est un mince régal que de presser une 
abstraction ou un théorème sur sa poitrine ! 

— Mais alors, lui répondis-je,si vous souffrez du vide qui 
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s’est cieusédans votre cœur, pourquoi n’essayez-vous pas 
de le combler? Il ne manque point de femmes agréables 
qui ne demandent qu’à adoucir la peine de ceux qui souf- 
frent ; au point de vue de l’amour, toute femme est doublée 
d’une sœur de charité. Pourquoi n’aimez-vous pas une de " 
ces belles consolatrices qui seraient charmées de vous faire 
oublier vos chagrins et celle qui les a causés? 

— Moi ! s’écria-t-il en se levant et en me saisissant le 
bras avec violence, moi ! aimer encore ! jamais ! Je suis 
comme Achille, on m’a trempé dans le Styx, et désormais 
je suis invulnérable. 

J’aurais pu croire qu’il exagérait en parlant ainsi ; mais 
je pus me convaincre qu’il disait vrai. Dans les rares mai- 
sons qu’il fréquentait parfois encore et où j’eus occasion 
de le rencontrer, je le vis dans ses rapports avec les 
femmes et je fus stupéfait de sa froideur. Il les traitait avec 
un dédain qu’il n’essavait même pas de déguiser ; il les 
écoutait parler comme il eût écouté un chant d’oiseau, sans 
y faire attention et le plus souvent sans même leur ré- 
pondre. Cette attitude plus que désintéressée en piqua 
quelques-unes, qui, par seul amour-propre sans doute, 
voulurent fondre la glace dont il s’enveloppait; ce fut inu- 
tilement, il demeura impassible. L’une d’elles, plus hardie, 
plus éprise peut-être que les autres, attirée par les traces 
visibles du ravage que la passion avait fait en lui, insista, 
changea les rôles, et vint vers lui la main tendue. L’ob- 
stacle irrita sa curiosité, qui devint un amour sincère ; Ho- 
race fut plus que réservé, il eut une dureté sans mesure, 
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et la pauvre femme se retira brisée pour longtemps. 

J’avais suivi toutes les péripéties de ce petit drame, non 
sans espoir de voir Horace ravivé par une passion nouvelle, 
sortir enfin de l'atonie où il était plongé. Je fus désappointé 
par le dénoûment et je ne pus cacher mon impres- 
sion. 

— Que voulez-vous?, me répondit Horace, j’ai donné 
tout ce que mon cœur contenait d’amour, il ne m’en reste 
plus, et mon devoir est de prévenir celles qui pourraient 
m’en demander encore. Je ne dis pas que plus tard je 
n’aurai point quelque liaison, mais ce que je peux certifier, 
c’est que ce ne sera pour moi qu’un échange d’agréables 
galanteries où la vraie tendresse, c’est-à-dire l’amour, 
n’aura point sa part. 

Tout raisonnement échouait devant son obstination, et 
il n’était point difficile de comprendre que son cœur, tout 
vide qu’il le prétendit, était trop plein encore du doulou- 
reux souvenir de Viviane, pour être accessible à un nouvel 
amour. Ses colères, ses désespoirs, ses regrets, l’ennui 
profond qui le rongeaient n’étaient qu’une forme modifiée 
de son ancienne tendresse. Cet amour qui l’avait envahi 
victorieusement tout à coup s’était si bien emparé de son 
être, qu’d ne pouvait parvenir à mourir et qu’il se ré- 
veillait incessamment sous mille aspects pénibles. 11 voulut 
se secouer, changer de milieu, fuir le séjour habituel de 
ses souffrances dans l’espoir qu’ainsi il se fuirait lui- 
même. Il n’avait jamais voyagé et comptait que le spec- 
tacle de pays, de mœurs, d’hommes inconnus, ferait di- 
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version aux pensées dont il ne pouvait se débarrasser chez 
lui, dans sa solitude ordinairee. 

Avant de se mettre en route il fit probablement un effort 
pour revoir Viviane. En tout cas, ce fut inutile, car il partit 
sans lui avoir dit adieu. Il se rendit en Italie. 11 fit conscien- 
cieusement son métier de voyageur; préparant, à l’aide 
d’un Guide, ses excursions de la journée, il visita les 
églises, regarda les tableaux, monta au sommet du cam- 
panile, parcourut les palais, s’arrêta sur les ponts à voir 
couler l’eau des rivières, assista aux offices, jeta des fleurs 
à la prima donna en vogue ; rêva sur la grève du Lido, 
quand il fut à Venise; fit l’ascension du Vésuve, quand il 
fut à Naples, et s’ennuya partout. A Home, il resta plus 
longtemps qu'ailleurs. Ce n’est pas qu’il y fût retenu par 
le Colisée, par la Farnésina, par le Campo Vaccino ou par 
le dûrne de Saint-Pierre ; non, une autre raison l’arrêta 
dans la ville éternelle. « Je ne me déplais point trop ici, 
ni écrivait-il ; j’aime assez Rome, et le motif de mon affec- 
tion vous fera sourire. Dernièrement, sortant de chez l’am- 
bassadeur de France, à qui j’avais été demander de m’ob- 
tenir l’autorisation de dessiner quelques bijoux curieux que 
j’avais vus au musée étrusque, et qu’on ferait facilement 
exécuter à Paris, je suis entré à la galerie Colonna, qui 
s’ouvre sur l'antichambre même des appartements de la 
légation. J’avais regardé à peu près tous les tableaux ; je 
m’étais même longtemps arrêté devant un fort beau por- 
trait de joueur d’épinette peint par le Tintoret et j’allais 
m’en aller, lorsque mes yeux tombèrent sur une Vierge du 
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Bronzino. Je restai stupéfait, car on eût dit que Viviane 
avait servi de modèle au peintre. Malgré la froideur théâ- 
trale de la peinture, je demeurai immobile à la contempler, 
sentant s’agiter plus vivement des souvenirs qui ne dor- 
ment jamais. Je serais resté là indéfiniment, si le custode 
ne m’avait prévenu que l’heure sonnait de fermer les portes. 
J’y suis revenu le lendemain, j'y retourne tous les jours ; 
je ne puis me lasser de regarder ce visage régulier, un 
peu hautain, entouré de cheveux gauffrés, qui par son 
calme forcé semble me montrer l’invincible entêtement 
sur lequel je me suis brisé, et qui me rappelle des traits 
chéris que je ne puis oublier. J’ai fait exécuter une copie de 
ce tableau ; mais elle est si plate et si mauvaise que je l’ai 
brûlée, car cette caricature gâtait pour moi tout souvenir 
de l’original. J’arrange mes promenades de façon à passer 
chaque jour place des Saints-Apôtres, j’entre au palais 
Colonna, je vais voir la Vierge du Bronzino, je fais un sou- 
rire à Viviane, et je m’en vais. Le custode me connaît 
maintenant, il sait ma manie, et j’ai appris qu’il m’a sur- 
nommé « l’amoureux de la Madone. » 

11 resta environ une année en Italie, voyageant plutôt 
parce qu’il s’était dit qu’il voyagerait que par plaisir de 
voyager. Il était devenu un peu moins farouche avec les 
femmes. A Florence, il ébaucha une aventure et partit; à 
Naples, il mit une certaine cruauté à se faire aimer d’une 
jeune femme, joua avec elle comme un chat avec une 
souris ; puis un beau matin, au soleil levant, prit le bateau 
à vapeur et se rendit à Messine, qui lui parut une ville fort 
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ennuyeuse, pleine de cloches et de poussière. D’un bout à 
l’autre, et à dos de mulet, il traversa la vieille Trinacria, 
couchant au hasard des gîtes, aujourd'hui dans un village, 
le lendemain en plein air, sous un caroubier. 11 regardait 
briller les étoiles, écoutait le bruit monotone des chevaux 
qui mâchaient des tiges de maïs, chantait à mi-voix un air 
qui lui rappelait les jours passés, se disait : « Où est-elle 
à celte heure? â l’Opéra, en soirée, chez elle? Sans doute 
elle ne pense guèreàinoi! » — Puis il s’enveloppait de 
son manteau , s’étendait sur un lit d'herbes sèches et tâ- 
chait de dormir. Fatigué de son voyage, il arriva à Pa- 
ïenne, descendit à la grande auberge tenue par Raguzza, 
et s’y établit assez confortablement. Son appartement était 
situé au premier; les fenêtres s’ouvraient sur une immense 
terrasse qui domine les allées du jardin public et découvre 
la mer bleue où l’ile d'Ustica s’élève dans le lointain ver- 
meil. 

L’intention d’Horace était de rester une ou deux se- 
maines à Païenne, de visiter les campagnes charmantes de 
la Coma d’Oro, de se reposer et de reprendre le chemin 
de Paris. Se sentait-il donc guéri ? Non pas : il était tout au 
plus un peu moins malade ; mais il s’était aperçu qu’on a 
beau voyager, changer de lieu, vouloir oublier son mal, 
on n'en porte pas moins sa souffrance avec soi. Dès lors, à 
quoi bon prolonger une absence qui était, pour ainsi dire, 
inutile, puisqu’elle ne menait pas au but cherché? Il vivait 
simplement, sortant beaucoup en voiture, se promenant, 
admirant, malgré qu’il en eût, cette paresseuse et douce 
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ville de Païenne, couchée au soleil dans une alcôve de 
verdure, comme une sultane endormie. Il dînait chaque 
jour à table d’hôte, en compagnie de plusieurs autres 
voyageurs, parmi lesquels il ne tarda pas à distinguer un 
Anglais, d’apparence assez rude, qui entrait toujours dans 
la salle à manger le chapeau sur la tête. Il était suivi par 
une femme encore jeune, qui ne s’asseyait qu’après son 
compagnon, lui passait les plats, répondait à ses questions 
sans paraître oser parler la première, et semblait en toute 
chose avoir une singulière humilité. Elle était fort belle 
et âgée de trente-cinq à trente-six ans. Deux ou trois fois, 
Horace essaya de lier conversation avec elle ; elle répon- 
dit par monosyllabes, avec une sorte d’inquiétude fébrile 
qu’elle essayait vainement de dissimuler, et comme si elle 
eût craint d’irriter son taciturne compatriote. Un mot, un 
geste de ce dernier suffisaient à lui faire immédiatement 
tourner la tête ; visiblement, elle était mal à l’aise, et 
comme dominée par un sentiment qu’elle n’osait pas 
avouer. Quand, de sa voix brève et dure, 1 Anglais disait : 

è 

«Juliette! » elle éprouvait un tressaillement involontaire 
et baissait rapidement les yeux. 

— Pauvre Juliette ! pensait Horace, elle n’a point l’air 
heureux; elle ressemble à un chien qu’on a trop battu. 

Beaucoup de curiosité et un peu d’intérêt attirèrent l’at- 
tention d’Horace. Pour la première fois depuis longtemps, il 
se sentit légèrement remué ; l’aspect de cette femme trem- 
blante l’émouvait malgré lui. Elle était mariée sans doute, 
puisqu’elle subissait avec résignation un joug qui parais- 

11 . 
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sait ne lui être point doux à porter. Il prit des informa- 
lions près du padrone di cafta, et apprit que sir John Bar- 
row était depuis quelque temps déjà à Païenne ; qu’il ai- 
mait beaucoup le vin de Marsala, le vin de Xérès, et 
surtout l’eau-de-vie, qu'il appelait du cognac. Il était em- 
porté et même brutal. On ne pensait pas qu’il fût marié, 
car souvent on l’avait entendu appeler la femme qui l’ac- 
compagnait : miss Juliette. Quant à celle-ci, elle était fort 
douce, pleurait souvent, ne sortait jamais seule, et parais- 
sait ressentir pour sir John une déférence qui ressemblait 
bien à de la terreur. Du reste, ils faisaient tous deux une 
grande dépense et payaient largement. 

— Votre Seigneurie, ajouta l’aubergiste, pourra facile- 
ment vérifier l’exactitude des renseignements que j’ai 
l’honneur de lui donner, car son appariement est contigu 
à celui du milord. 

Horace se rappela avoir, en effet, entendu souvent des 
éclats de voix auxquels il n'avait point prêté attention, 
mais qu’il se promit de surveiller désormais. L’occasion 
ne se fit pas attendre. Le lendemain au soir, pendant 
qu’Horace, assis devant sa fenêtre ouverte, regardait ma- 
chinalement la lanterne du phare qui jetait ses lueurs mo- 
biles sur la mer, dont la vague murmure arrivait jusqu’à 
lui, il entendit des voix violentes dans la chambre voisine. 

Il écouta. Une des voix, âpre et irritée, disait des injures 
dans celte rude langue anglaise, qui est, au besoin, la 
langue de l’insulte par excellence. L’autre voix, tremblante, 
avait des accents de supplication qui faisaient bondir le 
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cœur d’Horace. Son vieux sang fiançais, chevaleresque et 
hardi, bouillonnait dans ses veiies. Il monta sur la ter- 
rasse ; une grande traînée lumineuse y dessinait la croisée 
ouverte de l’appartement de 1 Anglais. Il s’approcha, et, 
tout en se maintenant dans l’ombre, il regarda. Sir John, 
débraillé, la face rouge, assis près d’une table chargée de 
deux ou trois bouteilles vides et renversées, fixait avec co- 
lère ses yeux sur miss Juliette qui, le visage caché par son 
mouchoir, pleurait. Sir John leva les épaules brusquement 
et dit : 

— Vos jérémiades me fatiguent; allez pleurnicher 
dehors ! 

La pauvre créature se leva humblement sans répondre, 
et se dirigea vers la terrasse. Horace n’eut que le temps 
de se rejeter en arrière. Elle alla s’appuyer sur la balus- 
trade, et là, laissant retomber sa tête dans ses mains, elle 
éclata en sanglots et s’écria : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ne suis-je donc pas assez mal- 
heureuse ? 

De son côté, sir John, se versant un grand verre de vin 
de Marsala, se mit à jurer en disant : « Au diable les fe- 
melles ! Il faut que je sois fou pour m’être empêtré d’une 
pareille compagnie ! » 

Horace marcha doucement vers Juliette; elle détourna 
la tète au bruit, vit Horace, et, comme devenue indiffé- 
rente à tout, elle reprit sa première position. 11 se plaça 
près d’elle et lui dit : 

— Si le secours d’un étranger peut vous être utile, ma- 
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dame, je me mets à vos ordres et vous prie de disposer de 
moi. 

Elle secoua la tête eu pleurant plus fort, et Horace crut 
comprendre qu’à travers ses pleurs et une sorte de hoquet 
convulsif, elle répond?. : « A quoi bon ? laissez-moi ! S’il 
nous voyait ensemble, il me tuerait ! » 

Horace la prit par le bras, l'entraîna, la força de mar- 
cher. Il la conduisit dans un angle tout à fait obscur de la 
terrasse, essaya de la calmer et n’y parvint guère. Elle était 
dans un état inexprimable d’angoisse et de suffocation ; 
elle pouvait à peine parler et faisait pitié. Horace ne savait 
que lui dire. Elle se laissait aller contre lui, s’appuyant sur 
son épaule, car elle ne pouvait presque plus se soutenir. 

— Mais cet homme-là est une bête féroce ! disait Horace 
profondément ému. 

— Non, répliquait la pauvre femme; seulement il est 
très-violent, et quand il a bu, ce qui ne lui arrive que trop 
souvent, il ne se connaît plus. 

Puis, reprise par la terreur, elle ajoutait, en cherchant 
à se dégager ; 

— Laissez-m.i, de grâce ! s’il nous voyait, je ne sais ce 
qui pourrait advenir. 

Horace n’était point querelleur ; mais il appartenait à 
cette race gauloise qui n’aime pas à reculer, et qui, mal- 
gré tout, a gardé en elle quelque chose de généreux qu’on 
n’invoque jamais en vain. 

— Pourquoi, demanda-t-il à Juliette, restez-vous avec 
un pareil butor? 
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— Ah ! s’écria-t-elle avec une effusion qui n’élait pas 
feinte, pour lui échapper et ne plus le voir, je nie sauve - 
rais au bout du monde ! 

A ce moment, sir John cria : « Juliette ! » 

Elle lit un effort pour courir vers celte voix qui l’avait 
accoutumée à une obéissance passive. Horace la retint. Une 
seconde fois, et avec l’intonation d’un maître toujours 
écouté, John appela : « Juliette ! » 

— Au nom du ciel, laissez-moi ! dit-elle. 

— Restez, dit Horace. 

John Barrow parut sur la terrasse, et en jurant, il répéta 
pour la troisième fois son appel. Il aperçut dans l’ombre 
Juliette appuyée ou plutôt affaissée au bras d’Horace. Il 
marcha rapidement vers elle, et dit : 

— Qu’est-ce que cela ? voulez-vous bien rentrer ? 

— Monsieur, dit Horace d’une voix très -calme, en 
France, nous avons l’habitude de ne jamais laisser insulter 
une femme en notre présence. 

— En Angleterre, répondit John, bégayant de fureur et 
d’ivresse, nous avons l’habitude de ne jamais nous laisser 
faire la leçon par des freluquets. 

En prononçant ces dernières paroles il envoya un vigou- 
reux coup de poing dans la poitrine d’Horace, qui s’était 
mis en avant de Juliette pour la protéger. 

Horace chancela sous la violence de la commotion ; mais 
il ne perdit rien de son sang-froid, et reprit : 

— Monsieur, eu France, nous avons 1 habitude de laisser 
les portefaix et les ivrognes vider leurs différends à coups 
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de poings ; quand nous avons affaire à ce que vous appelez 
un gentleman, nous estimons que l’apparence seule d’un 
geste suffit pour déterminer une insulte. Je vois que vous 
ignorez ces usages des gens comme il faut, mais je n’v 
resterai pas moins fidèle, et j’aurai l’honneur, dès demain 
matin, de vous envoyer mes témoins. 

Le sang-froid d’Horace rappela sans doute celui de son 
adversaire, cai John répondit, avec un effort visible pour 
se contenir : 

— Je me tiens, monsieur, à votre disposition quand et 
comme il vous plaira. 

Puis, rentrant dans son appartement et se tournant 
vers Juliette, il lui cria : — Nous nous retrouverons, ma 
mie ! 

I 

Horace conduisit immédiatement Juliette, plus morte 
que vive, au padrone di casa, lui expliqua en deux mots 
ce qui venait de se passer, exigea pour elle un apparte- 
ment particulier, éloigné de celui de sir John, et installa 
lui-même deux robustes domestiques devant la porte, avec 
défense d’y laisser pénétrer qui que ce soit. Puis il s’enquil 
de deux témoins, les trouva parmi les voyageurs qui ha- 
bitaient l’auberge, les mit au fait de sa querelle, se coucha 
et ne dormit pas trop mal. 

Le lendemain, on se battit à quelque distance de la ville, 
au bord de la mer. Horace était manifestement moins ha- 
bile que son adversaire, dont le jeu, malgré une sorte de 
brutalité apparente, était d’une sûreté irréprochable. Dans 
un dégagement trop accusé, Horace se découvrit plus qu’il 
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n’eût fallu ; John profita rapidement de cette faute, et son 
épée disparut dans la poitrine d’Horace, entrant sous la 
clavicule droite et sortant sous l’omoplate. Horace tomba; 
on le rapporta à l’auberge, où le chirurgien déclara que la 
blessure « n’avait point bonne apparence. » Dès le soir 
même, il fut saisi par une fièvre violente et emporté par 
un délire qui ne lui laissa pas sa raison. Tout fut confusion 
dans son esprit et dans ses paroles. Le présent se mêlait 
au passé pour former des images indécises qu’il ne pouvait 
saisir, et qui augmentaient son agitation. Viviane lui appa- 
raissait sous les traits de Juliette, et il croyait que c’était 
pour elle qu’il s’était battu. Il se figurait qu’elle était au- 
près de lui, qu’elle le soignait, et plusieurs fois il lui 
sembla qu’il l’entendait parler. Puis tout à coup un vide 
immense semblait se faire dans sa mémoire ; il revenait 
aux jours de son enfance, il adressait des reproches à Ma- 
riotle, et lui racontait que c’était à cause d’elle que le 
grand gars l’avait blessé. 11 demandait le secret sur cette 
affaire, et recommandait surtout qu’on n’en dise jamais 
rien à Hélène, parce que, ajoutait-il, cela lui causerai du 
chagrin et pourrait lui faire supposer qu’il ne l'aimait pas. 
Une nuit, la personne qui le veillait l’entendit qui disait à 
voix basse : « Ah ! tu ne me crois pas, tu me soupçonnes 
toujours ! Eli bien ! prends mon cœur dans ma poitrine, 
prends-le dans tes chères et cruelles mains que j adore, 
interroge-le, tu entendras ce qu’il le répondra ; fouille 
jusque dans ses replis les plus cachés, dans ceux qu’on ne 
montre jamais et qui enfouissent nos trésors les plus 
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aimés, et tu verras qu’il n’a jamais contenu que ta seule 
image ; tu comprendras qu’il n’a jamais battu que pour 
loi ! » Puis après un instant de silence, il dit d’une voix 
dolente : — J’ai soif! — et se mit à pleurer. 

Un jour, par un temps de siroco qui l’avait rendu plus 
malade encore et plus énervé, il comprit vaguement que 
d**s choses étranges s’agitaient autour de lui. Il entehdit la 
psalmodie d’un chant monotone qui le berçait comme la 
voix d’une nourrice ; il vit dans sa chambre des personnes 
inconnues et agenouiljées ; il sentit qu’on découvrait son 
corps, qu’on lui faisait des attouchements extérieurs sous 
la plante des pieds, à la poitrine, aux mains, au front, aux 
lèvres, sur les yeux ; une odeur de baume monta jusqu’à 
ses narines pendant qu’on prononçait tout bas des paroles 
dont il n’avait pas conscience. Il eût voulu s’opposer à ces 
cérémonies, dont le sens lui échappait; mais il était 
comme paralysé et immobilisé sur son lit par une force 
interne qu’il ne pouvait dominer. Les efforts qu’il faisait 
pour résister, sans même réussir à les manifester, l'épui- 
sèrent, et un long sommeil succéda à sa fatigue. Quand 
il se réveilla, tout avait disparu, et nulle trace de ce qui 
s’était passé n’était restée dans son souvenir. On l’avait cru 
à toute extrémité, et un prêtre appelé était venu lui faire 
les onctions suprêmes. 

Longtemps il flotta ainsi au-dessus de la mort, se débat- 
tant avec l’instinct et l’énergie d’une nature encore in- 
tacte et qui ne veut point se laisser vaincre. On eût dit 
que l’âme effrayée hésitait à rentrer tout entière dans ce 
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corps si cruellement blessé qu’il n’offrait plus un refuge 
certain. A l’exaltation du délire succédait un coma pro- 
fond, dont il ne sortait que pour divaguer encore. Parfois 
il criait : « Viviane ! Viviane ! » et alors il entendait une 
voix très-douce qui, avec un léger accent étranger, lui ré- 
pondait : « Prenez courage, elle va venir. » Puis on lui 
glissait un peu de neige entre les lèvres, et de nouveau il 
perdait tout sentiment de la réalité. Après de longs jours, 
un matin, il se réveilla à la raison, à la mémoire, à la vie. 

Le soleil se levait, et par la fenêtre ouverte jetait ses 
lueurs joyeuses jusqu’au milieu de la chambre ; sur la 
terrasse, des oiseaux sautillaient en chantant; la brise, 
chargée des âcres parfums de la mer et des chaudes sen- 
teurs enlevées aux aloès, bruissait lentement à travers les 
arbres ; le ciel bleu, floconné de petites nuées rapides, 
semblait sourire aux splendeurs du jour. Horace respira 
largement, comme si pour la première fois un air pur 
enlrait dans sa poitrine. 11 regarda autour de lui. Sa 
chambre était dans un singulier désordre : sur une table, 
des fioles et des tasses posées pêle-mêle entouraient un bol 
où un cône de neige se fondait insensiblement. La lueur 
bleuâtre d’une bougie aux trois quarts consumée vacillait 
à la clarté du matin, et dans un fauteuil, en face de lui, 
une femme dormait. Horace la contempla avec surprise ; 
sa tête était retombée en arrière ; ses cheveux dénoués 
avaient glissé sur son épaule ; elle était vêtue d’une robe 
blanche sans ceinture qui ne dessinait aucune forme ; ses 
mains abandonnées pendaient inertes et molles sur ses 
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genoux ; ses traits altérés trahissaient une lassitude ex- 
trême. Il ne savait s’il était le jouet d’un rêve, et il se 
demandait, sans pouvoir se répondre, ce que cette femme 
faisait là, près de lui, à pareille heure, au pied de son 
lit. A force de la regarder, il reconnut Juliette, et le 
souvenir lui revint tout à fait ; mais cela ne lui expliquait 
pas par quel hasard elle se trouvait seule, endormie, dans 
sa chambre. 

— Eli ! dit-il, miss Juliette, que faites-vous donc là? 

Elle se réveilla brusquement, se leva avec précipita- 
tion, mit de la neige dans une petite cuillère, et, rappro- 
chant des lèvres d’Horace, elle dit : <i Buvez ! » 

Il la repoussa doucement et répéta : 

— Que faites-vous donc ici? 

— Sir John est parti, répondit-elle, et je suis restée 
pour vous soigner. 
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Lentement, mais sans rechute, Horace se rétablit. La 
saison était propice à la guérison du blessé. Le mois de 
mai, si charmant en Sicile, semblait donner à toute chose 
une force nouvelle et des couleurs plus vives. La nature 
n’était qu'un sourire; les floraisons puissantes éclataient 
sous le soleil ; la mer chantait sa plainte monotone en se 
déroulant sur les sables blonds : tout était joie, lumière et 
parfum. Pour la première fois depuis longtemps Horace 
ne se sentit pas malheureux de vivre ; semblable à un 
homme qui revient au jour après avoir traversé de lon- 
gues ténèbres , il jouissait d’un bien-être profond qu’il 

✓ 

avait désappris. 11 éprouva une joie douce et intime à être 
soigné par une femme attentive, dont l’empressement indi- 
quait un peu plus que de la reconnaissance. Horace n’avait 
point cherché cette aventure ; elle était née à son insu, 
pendant qu’il n’avait plus conscience de lui-même, et à 
l’heure présente, encore affaibli par sa blessure, attendri 
par sa souffrance, il n’avait point la force de la repousser 
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loin de lui. Une situation s’était faite à laquelle il n'avait 
contribué en rien, il l’accepta. 

Sir John Barrow s’était embarqué le lendemain du duel, 
après avoir vainement cherché Juliette, qui s’était cachée 
pour éviter sa colère. Quand elle fut certaine que son bru- 
tal amant était parti, l’abandonnant au hasard de sa des- 
tbiée, elle se rendit près d’Horace, dont elle avait appris 
la blessure, s’installa à son chevet, et le soigna avec un 
dévouement qui ne se démentit pas une seule minute. En 
veillant sur lui, en écoutant les cris et les aveux de son 
délire, elle comprit facilement qu’elle avait sous les yeux 
un homme ravagé par une passion aiguë; en voyant ce 
visage pâli, ces yeux ardents, ce front agrandi par une 
calvitie précoce, ces maigres mains souvent tendues vers 
un être invisible qu’on suppliait en vain, elle se sentit 
prise de pitié et se demanda s’il ne serait pas doux d’a- 
paiser de telles angoisses. Sa triste expérience personnelle 
lui avait appris que dans la vie les défaites sont moins 
rares que les victoires ; elle ignorait ces combats, d’où 
l’âme sort victorieuse à force de bon vouloir et d’énergie ; 
elle était trop habituée à succomber pour essayer même 
de lutter; du reste, l’idée ne lui vint môme pas; en effet, 
qu’avait-elle à défendre, et depuis longtemps n’avait-elle 
pas tout perdu ? 

Ce fut pendant les longs jours de convalescence qu’llo- 
race et Juliette se serrèrent la main et se promirent de 
continuer désormais ensemble le dur voyage de l’existence. 
Us s’y étaient tellement blessés tous les deux, chacun de 
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son côté et pour des causes différentes, qu'ils s’unissaient 
un peu comme l’aveugle et le paralytique. Juliette fut 
franche autant qu’on peut l’être ; elle raconta sa lamen- 
table histoire à Horace ; la confession fut complète, sauf 
les points les plus secrets et les plus chers dans le sou- 
venir, qu’une femme n’avoue jamais, même à l’heure de 
son expansion absolue. Elle était du pays de Galles, fille 
d’un pasteur de village qui avait onze enfants. Les garçons 
avaient été chercher fortune dans ces colonies nombreuses 
que l’Angleterre conquiert et entretient forcément pour ses 
cadets déshérités. Militaires, négociants, avocats, agents 
de sociétés bibliques, ils avaient trouvé le pain quotidien 
dans la Nouvelle-Écosse, au Gap, dans l’île de Vancouver, 
aux Indes, à Melbourne ; les filles furent moins aisément 
pourvues et restaient une lourde charge pour le pauvre 
clergyman. Juliette était la dernière de cette nombreuse 
famille; son extrême douceur, qui parfois dégénérait en 
nonchalance, l’avait rendue chère à ses parents déjà 
vieux ; sa jeune intelligence, rêveuse et naturellement 
soumise, s’ouvrait facilement aux choses qui l’intéres- 
saient- On soigna son instruction, on lui donna des goûts 
élevés, on lui apprit à aimer ce qui était beau ; elle sut 
plusieurs langues, connut les historiens, les poètes, les 
voyageurs ; elle n’ignora pas non plus ce qu’on nomme les 
arts d’agrément ; elle dessina passablement, devint assez 
forte musicienne, car elle était douée d’une jolie voix, ce 
qui est rare pour une Anglaise; elle était la joie et l’élé- 
gance delà maison. Quand elle eut dix- huit ans et qu elle 


Digitized by Google 



LES FORCES PERDUES 


202 

fut apte à devenir une duchesse, on se demanda ce qu’on 
pourrait en faire, cl l’on en fit une institutrice. 

Un jour, son père lui donna, en pleurant, une Bible, 
six livres sterling, beaucoup de bons conseils et sa béné- 
diction. Puis il la conduisit lui-même au chemin de fer, 
lui recommanda d’avoir une grande prudence dans la po- 
sition qu’elle allait occuper, lui fit jurer de prier soir et 
matin Celui pour qui nos âmes sont toujours ouvertes , 
l’embrassa une dernière fois et s’en retourna dans son 
presbytère, qui lui parut vide, déshabité, immense. Ju- 
liette arriva à Londres et s’établit dans une famille où 
deux petites filles l’attendaient pour commencer leur édu- 
cation. Elle qui, chez son père, était une jeune maîtresse 
de maison choyée et admirée, elle se sentit gênée, humi- 
liée et comme diminuée dans sa situation difficile; cô- 
toyant un luxe quelle enviait et auquel elle ne devait pas 
se mêler, sorte d’intermédiaire entre les maîtres et les 
domestiques, tyrannisée par les qnfants, comprenant sa 
valeur relative et n’osant la laisser paraître, regrettant sa 
liberté d’autrefois et n’ayant point la force de regimber 
contre sa servitude présente , elle commença une vie 
d’épreuves , de dissimulation pour laquelle elle n’était 
point faite. Quand elle s’interrogeait, elle se trouvait plus 
intelligente que les gens qu’elle servait; quand elle se re- 
gardait dans un miroir, il ne lui fallait pas longtemps 
pour se reconnaître plus belle que les femmes qui dai- 
gnaient parfois la saluer d'un petit signe de tète. Quelque 
soumises que soient les femmes, la révolte est toujours en 
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elles ; ce n’est pas pour rien qu’elles sont les lilles de celle 
qui détacha la pomme; le serpent- ne s’est pas encore 
lassé de parler à leur oreille, et les fruits de l’arbre de la 
science se renouvellent incessamment. 

Il est dur à dix-huit ans de vivre en marge de toutes 
les jouissances et de ne pouvoir pénétrer dans la terre 
promise, quand on n’en est séparé que par la barrière 
des conventions mondaines ; il est si facile d’enjamber le 
fossé et tant de gens vous y convient. Juliette n’avait pas 
une âme résistante; les milieux devaient avoir une in- 
fluence excessive sur elle ; restée dans la maison pater- 
nelle, elle eût été vertueuse et se fût contentée de son 
médiocre sort ; transportée en plein luxe, à portée des 
séductions de toutes sortes, elle succomba. Ce fut dans 
la maison même où elle vivait qu’elle trouva le danger. 
Le frère de sa maîtresse était un de ces jeunes hommes 
riches , viveurs et peu scrupuleux , comme l’hypocrite 
société anglaise en forme beaucoup. L’Angleterre a des 
mœurs d’autant plus violentes qu’elles sont plus compri- 
mées; la liberté politique amène la compression morale, 
et l'Anglais se soumet volontiers aux minutieuses prati- 
ques d’un puritanisme de commande et de rigueur, à la 
condition de pouvoir parler, écrire et agir librement; 
heureux peuple, fort différent en cela du Français, qui 
vit, sans trop de peine, sous un despotisme étroit, pourvu 
que la licence morale lui permette d’étaler ses vices au 
grand soleil. 

Se trouvant fort gêné chez sa sœur pour jouir en paix 
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de sa conquête , le jeune séducteur emmena Juliette , 
l’établit dans une petite maison voisine d’Hyde-Park, et 
en fit , autant qu’il put , la compagne de ses plaisirs ; 
plaisirs bruyants où le jeu, l’ivresse, les courses à cheval, 
les chasses tenaient la plus grande part. Ce fut un étour- 
dissement sans nom pour la pauvre fille, qui s’y aban- 
donna avec sa docilité ordinaire. On eût dit, à voir la faci- 
lité avec laquelle elle acceptait toutes les chances diverses 
de la vie, qu’elle était née vaincue et qu’elle ne compre- 
nait même pas la lutte contre les entraînements mauvais. 
Elle accepta donc, sans combat, sa nouvelle situation et 
se trouva être une femme entretenue, avant, même d’avoir 
pensé qu’elle pouvait le devenir et sans trop s’apercevoir 
qu’elle l’était. Juliette n’avait changé d’existence que pour 
changer de chaînes. La mauvaise société ne lui fut guère 
plus miséricordieuse que la bonne compagnie; dans les 
deux, elle devait demeurer ce que sa pauvreté la faisait, 
serve et sujette. Il y a peut-être autant de peine et autant 
de souffrance dissimulée à être forcé de s’amuser quand 
on n’en pas envie, qu’à enseigner la lecture à des enfants 
qui se refusent aux leçons et voudraient aller jouer. A dé- 
faut de sérénité intérieure, elle avait du moins le bruit 
qui chassait les pensées sérieuses et ne laissait point en- 
tendre les conseils d’une conscience mal endormie. Le 
père de Juliette apprit, par hasard, la vie coupable où 
elle s’était laissé entraîner. Il accourut à Londres et, un 
matin, il apparut devant sa fille épouvantée, qui se jeta à 
ses pieds et lui demanda grâce. Le pauvre homme se mit 
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à pleurer et, la prenant entre ses bras, il lui dit : « Suis-je 
donc sans péché, mon enfant, pour oser vous jeter la pre- 
mière pierre ? » 

Il l’emmena ; elle se laissa faire, avec le double regret 
mal défini <le quitter sa vie turbulente et d’avoir donné à 
son père le droit de rougir d’elle ; mais en celte circon- 
stance, non plus que dans d’autres, elle 11e résista. Elle 
retourna dans la maison paternelle, reprit ses occupa- 
tions d'autrefois, essayant de consoler son père, qui par- 
fois s’écriait avec désespoir : « Que la faute retombe sur 
moi seul; Seigneur, pardonne-moi; j’ai été un berger in- 
fidèle, car c’est moi qui ai conduit cette brebis parmi les 
loups! » En voyant la soumission parfaite, sans arrière- 
pensée aveG laquelle Juliette subissait la vie très-calme 
où elle était réduite, le clergyman se désolait en pensant 
à 1 avenir de sa fille, il comprenait qu’elle était prête pour 
la vertu comme pour le vice, qu’elle s’abandonnerait tou- 
jours aux circonstances accidentelles qui la solliciteraient, 
et il se disait : « Est-elle donc née pour la perdition? » 

Il y avait six semaines environ que Juliette était reve- 
nue chez son père, lorsqu’elle reçut un billet qui la priait 
de sortir dans la journée, à une heure indiquée, et d’aller 
se promener dans un petit bois voisin de son habitation. 
Elle comprit bien vite qui avait écrit cette lettre et dans 
quel but. Elle se rendit à l’invitation. Un homme l’atten- 
dait, elle reconnut sou amant. Elle était venue avec la 
très-formelle intention d’expliquer que jamais elle ne con- 
sentirait à donner de nouveaux chagrins à son père; que 
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désormais sa vie était fixée, finie, qu’elle regrettait sa 
faute et était décidée à n’y jamais retomber. Dès qu’elle 
eut aperçu son ancien amant, elle tomba dans ses bras et 
le suivit où il voulut : jusqu’en France, car c’est là qu’il 
la conduisit. Depuis ce moment, son père n’entendit plus 
parler d’elle, quoiqu'elle restât en correspondance avec 
une de ses sœurs, qui l’aima invinciblement malgré toutes 
ses sottises 

De ce jour, elle n’eut plus qu’une viemisérable ; elle 
avait franchi la frontière qu’on ne traverse pas en vain et 
qu’on ne repasse jamais; elle fut une femme perdue dans 
toute l’acception du mot ; oisive et parasite , elle fut „ 
toujours contrainte de demander à autrui les nécessités de 
l’existence. Son âme cependant n’était point malhonnête, 
mais tant de faiblesse l’énervait qu’elle se laissa, presque 
naturellement, glisser dans l’abjection, et son cœur de - 
vint comme une de ces hôtelleries banales qui ne gardent 
la trace d’aucun voyageur. Pendant qu’elle s’abandonnait 
ainsi aux sollicitations malsaines de l’existence, son père, 
chaque soir, priait pour elle et se disait : « C’est peut-être 
demain qu’elle reviendra ! » Elle resta longtemps en France, 
séjourna plusieurs années en Italie, en compagnie de ces 
Anglais ennuyés qui abandonnent leur patrie pour cher- 
cher des distractions nouvelles dans d’autres pays. Où 
qu’on voulût la mener, elle était toujours prête ; elle se 
considérait, en quelque sorte, comme la femme lige de 
celui qui pourvoyait à ses besoins. Un-de ses amants ayant 
eu la fantaisie d’aller pêcher le saumon en Norwége, elle 
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le suivit dans ce dur voyage, sans se plaindre et parais- 
sant môme prendre un certain goût à un plaisir qu’elle ne 
partageait pas. Elle revint en Angleterre et y eut, pendant 
quelque temps du moins, une très-brillante existence. Un 
lord fort riche et qui avait de grandes allures la prit sous 
sa protection. Elle était alors dans tout l’éclat de sa 
beauté, et peu de créatures plus belles peuvent se vanter 
de s’être montrées en gala, au théâtre de Covent-Garden 
ou aux courses d’Epsom. Elle fut à la mode; elle eut son 
heure, heure fugitive et qui ne sonne pas deux fois pour 
ces pauvres fleurs qu'on cueille et qu’on rejette après en 
avoir aspiré le parfum. 

Juliette avait perdu son père, qui mourut en l’attendant 
toujours; sa famille était dispersée aux quatre vents de la 
fortune ; seule, sa sœur lui était restée fidèle et faisait en- 
tendre, de temps en temps, quelques conseils qui étaient 
écoutés avec patience, mais qui n’étaient jamais suivis. 
Une occasion se présenta qui eût pu arracher Juliette à sa 
vie dépravée? Le grand seigneur (il y en a encore en An- 
gleterre) dont elle était la maîtresse se maria et ne voulut 
point la quitter, comme l’on dit, sans assurer son avenir. 
Avec ce qu’d lui donna elle aurait pu vivre tranquille, ho- 
norablement, dans quelque campagne isolée où le bruit de 
sa réputation mauvaise ne serait jamais parvenu. Mais il 
est plus facile de redresser le sarment tordu d’une vigne 
sauvage qu’une âme coudée par le vice; après un instant 
d’hésitation, après quelques sévères résolutions qui ne fu- 
rent suivies d’aucun effet, Juliette retomba dans l’abîme où 
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la poussait la fatalité de sa nature et où l’entraînait la ty- 
rannie des habitudes prises. De chute en chute on se 
meurtrit promptement et l’on en arrive vite à n’êlre plus 
qu’un jouet aux mains des circonstances; c’est ce qui 
advint de Juliette, qui ne conserva pas longtemps sa petite 
fortune, et qui reprit son genre de vie avec insouciance. 
Lorsqu’elle se lia avec sir John Barrow, elle avait trente 
ans passés et était encore d’une beauté si rayonnante, qu’il 
était difficile de ne pas se retourner pour la regarder lors- 
qu’on la rencontrait. A ce moment, toute honte avait été 
hue ; elle traitait volontiers de sols et d’esprits étroits ceux 
qui lui parlaient de vertu, de pudeur, de constance; elle 
s’offrait elle-même en exemple et, prêchant une théorie que 
bien des femmes accepteraient sans oser l’avouer, elle di- 
sait ; « Le premier devoir d’une femme est d’être belle, le 
reste importe peu ! » 

Dans sir John elle trouva un maître et non pas un 
compagnon, comme elle en avait si souvent rencontré. 
L’était un homme dur, aigri par des revers d’argent qui 
cependant lui avaient laissé une fortune encore considé- 
rable; inquiet, atrabilaire, jaloux, voulant être obéi et 
l’étant quand même. Il traitait les femmes un peu comme 
les chevaux, parla persuasion d’abord, puis par la vio- 
lence ; or, comme raisonner le fatiguait, il commençait 
‘ souvent par violenter, quitte à raisonner ensuite. Cette 
exubérance de volonté, qui allait souvent chez lui jusqu’à 
des brutalités injustifiables, parut à Juliette l’excès d’une 
passion si forte qu’elle ne pouvait se contenir, et de tous 
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les hommes qui firent battre son cœur, John est peut-être 
celui quelle aima le plus. Fille tremblait devant lui et vi- 
vait dans une émotion perpétuelle qui lui faisait sentir plu^ 
profondément chaque seconde de l’existence. A cause 
même de sa propre faiblesse, elle admirait une violence 
maladive, qu’elle prenait pour de la fermeté de caractère. 
« Quelle âme trempée ! » se disait-elle avec un certain or- 
gueil ; elle se trompait ; son amant était une brute qui, à 
ses autres défauts, ajoutait souvent l’ivresse et ses suites 
les plus mauvaises. 

Sir John, qui n’aimait point son pays, où il n’avait guère 
éprouvé que des déboires de toutes sortes, appartenait à 
celte classe de voyageurs infatigables quj promènent leur 
ennui sur le globe sans parvenir à s’en débarrasser. C’é- 
tait en reprenant pied en Angleterre, où l’avait appelé un 
procès de famille, qu’il fit la connaissance de Juliette ; dès 
que ses affaires furent terminées il partit avec elle, lui fit 
parcourir la Syrie, la Palestine et, pendant une année, la 
promena sur le Nil. Cetle dernière partie du voyage resta 
dans le souvenir de Juliette comme une époque heureuse 
de sa vie ; elle avait admiré in nature exceptionnelle de 
l'Égypte, et souvent, à Thèbes, à Philœ, sous les dattiers 
de Bedreischein, devant les palmiers doums d’El llama- 
meh, aux pieds de Djebel Aboucir, baignés par les rapides 
de la seconde cataracte, elle s’était dit, prise de la mé- 
lancolie des âmes surmenées : « C’est là que je voudrais 
vivre ! » 

Lorsqu’après un long séjour en Italie, ella arriva à Pa- 
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lerme, lasse, forcée à une contrainte continuelle qui n’al- 
lait guère à la douceur expansive de sa nature, revenue 
enfin, et à force de douloureuses expériences, sur le 
compte de sir John, elle ne cessait de repenser à ce pays 
d’Égypte, qui lui apparaissait comme une sorte de paradis 
perdu qu’elle ne devait plus revoir. Elle ne recherchait 
plus les émotions aujourd’hui; elle en avait été tellement 
saturée, qu’elle n’aspirait plus qu’au repos absolu. Elle le 
disait elle-même quand parfois elle s’enhardissait jusqu’à 
causer avec sir John : « Je voudrais être couchée toujours 
et ne me relever jamais. » Gomme un cheval attelé à un 
chariot trop chargé, elle tombait de lassitude sous le poids 
de sa propre vie, et ne demandait qu'à ne plus remuer. 
Alors, dans ces heures de découragement, et elles étaient 
fréquentes, elle s’imaginait qu’elle serait heureuse, ou du 
moins reposée, si elle pouvait vivre sous des palmiers, aux 
bords du grand fleuve, dans une petite maison blanche re- 
vèlue de jasmins grimpants. Elle ne disait rien de toutes ces 
rêveries à John Barrow, car elle savait d’avance qu’il n’y 
comprendrait rien. 

Quoiqu’elle se trouvât fort à plaindre et qu’au dedans 
d’elle-même elle aspirât avec une frénésie muette vers la 
délivrance, elle n’eût point quitté sir John et eût suivi 
jusqu’au bout la voie douloureuse de sa destinée, si le 
hasard n’avait jeté Horace sur ses pas. Elle vit là un chemin 
nouveau, et s’y engagea sans réflexion, semblable à un 
homme perdu dans une forêt et qui prend le premier sentier 
qui s’ouvre au hasard devant lui. Du reste, à l’heure pré- 
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sente, sachant d’elle-même ce qu’elle en savait, le chemin 
et le but lui étaient devenus également indifférents. Sem- 
blable au Juif errant de la légende, elle marchait parce 
qu’elle se croyait condamnée à marcher, et cependant 
elle n’avait plus qu’un désir, se reposer. Pourtant cette 
âme tombée si bas qu’elle n’essayait même plus de se ra- 
masser, avait pendant bien longtemps gardé un idéal qui 
jamais ne s’était réalisé. Dans sa longue vie d’aventures 
médiocres et d’accidents vulgaires elle avait toujours es- 
péré, toujours cru qu’elle finirait par rencontrer une pas- 
sion vraie, sérieuse, qui, par sa force môme et son expan- 
sion naturelle, l’eût sortie des réalités décevantes où elle 
s’était vainement usée. Comme tant d’autres elle avait rôvé 
l’amour, l’amour exclusif, violent, impérieux, et elle n’a- 
vait rencontré que des relations agréables, faciles on hon- 
teuses. A chaque nouvelle liaison elle s’était dit avec bonne 
foi :« Enfin, je vais donc aimer!» L’expérience faite, elle s’é- 
tait convaincue qu’elle n’aimait pas encore. Ses souvenirs 
multiples se confondaient dans une teinte uniforme, indécise 
et neutre; de tant de tentatives cruelles, elle n’avait gardé 
qu’une fatigue sans nom et un insurmontable dégoût 
d’ elle-même, des hommes qui l’avaient aimée et de l’amour 
tel que le monde le pratique. Ainsi, elle en était arrivée au 
môme point qu’llorace. Tous deux, ils étaient épuisés; 
l’un pour avoir trouvé la passion, l’autre pour l’avoir 
cherchée en vain. Ils ressemblaient à des voyageurs qui se 
rencontrent au carrefour de deux routes dirigées en sens 
inverse. Ce fut là ce qui les réunit : ils se reconnurent 
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pour deux désespérés, et sans plus réfléchir, ils tombèrent 
dans les bras l’un de l’autre. 

La convalescence d’Horace ne se ralentissait pas ; les 
forces revenaient peu à peu ; il pouvait maintenant quitter 
son lit pendant quelques heures et s’asseoir dans un grand 
fauteuil, qu’on roulait sur la terrasse aux heures où le 
soleil ne la visite pas. Là, pâli, portant sur son visage 
l’invincible attrait des souffrances éprouvées, aspirant la 
senteur des citronniers fleuris, engourdi dans cette sorte 
de rêverie pleine de charme que donne la faiblesse phy- 
sique, il restait silencieux, la tête enfoncée dans des oreil- 
lers, pendant que Juliette, assise à ses côtés, lui disait sôn 
histoire. Elle avait été si longtemps subjuguée, opprimée» 
par sir John, qu’elle éprouvait un bien-être infini à se 

détendre et à raconter toutes ses misères. Elle trouvait 

/■ 

dans Horace un auditeur compatissant qui la plaignait, el 
dont la douceur apparente semblait lui promettre un 
meilleur avenir. La mansuétude d'Horace, en effet, n’était 
point dans son caractère ; elle était faite tout entière de 
résignation; il n’y a rien de tel que le renoncement pour 
vous donner une âme égale, et, depuis longtemps, Horace 
avait renoncé. 11 ne demandait plus rien à la vie, comine 
si, d’avance, il eut épuisé tout ce qu’elle contenait. Un 
mot singulier qu’il dit un jour, en parlant de Viviane, 
l’expliquera dans tout son découragement : « Elle m’a 
déraciné ! » 

Cependant, et quoiqu’il ne l’avouât pas, la solitude de 
ses dernières années lui avait singulièrement pesé. Dans 
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son éloignement systématique des femmes, il y eut plus 
d’orgueil peut-être que de détachement réel. Nous avons 
beau nous révolter, les fuir, leur dire à notre tour : « Qu’y 
a-t-il de commun entre vous et moi? » dédaigner leurs 
caresses, repousser leurs consolations et vouloir ferme- 
ment vivre sans elles, elles n’en sont pas moins notre 
moitié et nous restons maussades, incomplets, dépareillés 
lorsqu’elles n’ont plus aucune part dans notre vie. Sans 
se l’expliquer, Horace subit la loi commune, et le vide que 
sa séparation de Viviane avait creusé en lui fut encore et 
singulièrement augmenté par le soin qu’il mit à ne le 
laisser combler par personne. Il n’eût certes point recher- 
ché Juliette, mais lorsqu’il la vit établie près de lui et, 
déjà presque donnée, il ne la repoussa pas. Crut-il qu’avec 
elle il allait retrouver le bonheur perdu? Non pas; à ce 
sujet il savait très-nettement à quoi s’en tenir, mais puis- 
qu’ils étaient malheureux tous les deux, qu’ils étaient aussi 
las l’un que l’autre, qu’ils n’aspiraient qu’au repos, il 
pensa qu’ils pourraient se côtoyer, s’étayer et former 
ensemble une de ces associations faciles où un besoin 
mutuel et l’absence d’exigences tiennent lieu d’un amour 
qu’on ne songe même pas à demander, car on sait, à n’en 
pouvoir douter, que le cœur n’en contient plus. Et puis 
il se disait, car il était bon, malgré les âpretés de sur- 
face par où son caractère s’échappait parfois plus qu’il 
n’aurait fallu : .« Que va-t-elle devenir maintenant? seule, 
sans ressources, dans un pays étranger? Puisque j’ai fait 
la sottise de la défendre, il me reste à la protéger et à lui 
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rendre, au moins en bien-être et en tranquillité, les soins 
dont elle m’a entouré. » 

Il eût pu cependant, s’il eût écouté consciencieusement, 
entendre une voix humiliée qui, du fond de son âme, lui 
disait:» Que vas-tu faire ? N’éprouveras-tu pas une certaine 
honte à lier ta vie à celle de cette femme, que tant d’aven- 
tures ont perdue? Où l’as-tu prise? Entre l’ivresse et la 
brutalité. D’où vient-elle? I)e la fainéantise et du vice ! » 

Lorsque cette voix parlait assez haut pour être enten- 
due, il fermait les yeux comme pour éviter la vue d’un 
spectacle désagréable, levait les épaules avec impatience 
et répondait : « Qu’importe? » Il importait si bien que ce 
fut celte considération de respect humain qui, par-dessus 
toute autre, le poussa vers l’étrange détermination qui 
devait l’éloigner pour toujours de ses relations, de ses 
habitudes et de sa patrie. 

Pendant de longues heures, sur la terrasse, Juliette, en- 
traînée par ses souvenirs, avait parlé de l’Égypte au 
convalescent et, sans qu’elle pût le deviner, elle lui offrait 
ainsi cette retraite ignorée qu’il désirait loin du blâme et 
des commérages du monde. 

— Ah ! lui disait-elle, si vous saviez dans quelle paix 
profonde on peut vivre, là-bas, sur les bords du Nil, aux 
environs de la première cataracte, dans une contrée splen- 
dide, visitée par de rares voyageurs et habitée par des 
hommes doux, inoffensifs, faibles comme des enfants ! Il y 
a là, parmi les palmiers, à la base des .montagnes, en vue 
du fleuve, des coins charmants qui semblent faits pour 
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abriter les blessés de l’existence. Comme Mignon à 
"Wilhelm, j’ai envie de vous chanter : « C’est là ! c’est là ! 
qu’il faut aller ensemble. » Tout bruit meurt au seuil de 
ces pays, car la civilisation ne les a pas encore pénétrés 
et les rumeurs du monde n’y arrivent jamais. Au village 
de Débôd, non loin de l’ile de Philoe, j’ai rencontré un 
vieux cheik qui jadis avait été prisonnier des Français ; il 
me demanda si Bonaparte vivait encore, car il se sou- 
venait de l’avoir vu passer au Caire, pâle, rêveur, courbé 
sur son cheval. Par ce seul fait vous pouvez juger de l’in- 
concevable silence qui couvre toute chose dans cette 
bonne Égypte, où le ciel est toujours bleu et la vie toujours 
facile. Ah ! si j’étais homme, reprenait-elle après un instant 
de silence et avec découragement, c’est là que j’irais ter- 
miner ma vie, rentrant par anticipation dans le sein de la 
nature et dans l’anèanlissement. » 

Horace l’écoutait d’une oreille qui n’était point distraite, 
réfléchissait, se rappelait avec amertume les écueils contre 
lesquels il s’était brisé par sa faute, par celle d’aulrui, par 
celle des circonstances, et se disait : « Ce serait peut-être 
le plus sage ! # 

Le plus sage eût été de réagir contre soi-même , de 
sortir, fût-ce violemment, mais de sflrtir à tout prix de 
* l’atonie où il s’était laissé tomber , de comprendre qu'on 
ne vil pas de souvenir, de récriminations, et que les morts 
sont une mauvaise compagnie ; le plus sage eût été de de- 
mander à l’existence les récompenses qu’elle réserve à 
ceux qui n’exigent pas d’elle plus quelle ne contient. 
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Mais Horace n'en était plus là : à force de caresser son 
mal, il l’avait rendu incurable, et désormais il 11e pouvait 
plus guérir. 

Entre Horace et Juliette, l’Égypte était devenu le sujet 
de conversation le plus fréquent. Lui-même, il en plai- 
santait, et disait en souriant : « Allons faire une petite 
promenade sur le Nil. » Juliette ne se faisait pas prier et 
recommençait vite ses descriptions enthousiastes. Pen- 
dant qu’elle parlait, il la regardait et la trouvait fort belle. 
Jamais encore une telle beauté ne s’était offerte à lui ; il 
n’en était pas fort troublé du reste, car il savait que si on 
plaît et l’on attire par les dons extérieurs, on n’attache et 
l’on ne retient que par ceux du cœur et de l’esprit Un 
vieux proverbe a dit : « Bonté passe beauté. » Mais en 
causant avec Juliette, en la voyant toujours attentive et 
prévenante , Horace avait pu apprécier son extrême dou- 
ceur, et cela lui suffisait pour croire qu'il ne serait point 
malheureux auprès d’elle. Du reste, que comptait-il lui 
demander? Du calme, et elle paraissait en avoir trop be- 
soin elle-même pour ne point l’accorder aux autres sans 
combat. Cependant il hésitait encore à prendre une déci- 
sion définitive. Ce qui le préoccupait par- dessus tout , 
c’est ce que penserait Viviane. Que dirait-elle en appre- 
nant son départ, et surtout en sachant quelle compagne il , 
s’était choisie? Sans aucun doute elle en rirait, dirait: 

« Cela ne m’étonne pas! » y trouverait une preuve nou- 
velle aux prétendues trahisons qu’elle lui avait reprochées 
jadis, et s’appuierait de celte sottise pour prendre le droit 
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de le mépriser. Sous ce dernier rapport, il n’avait plus 
rien à gagner ni à perdre avec elle. Viviane était comme 
4a plupart des femmes qui ont éprouvé une passion sé- 
rieuse ; quand elle cesse pour un motif ou pour un autre, 
elle ne laisse place qu’à des rancunes douloureuses qui 
mènent promptement au mépris de ce qu’on a aimé avec 
exagération. « Il ne m’aime plus , donc il n’a pas de 
cœur; s’il n’a pas de cœur, il n’est que méprisable! » 
Quelle est la femme qui n’a raisonné ainsi, n’a cru être 
dans le vrai, sans s’apercevoir qu’elle commettait une 
absurdité? C’est la fatalité du sexe, et Viviane, toute su- 
périeure quelle était, la subissait comme une autre. Mais 
Horace ne soupçonnait pas cela ; il tenait par-dessus tout 
à l’estime de Viviane , et s’imaginait ingénument qu’il 
n’avart rien fait pour la perdre. Quoiqu’ils fussent séparés 
depuis plusieurs années et n’eussent plus ensemble au- 
cune sorte de relations, il n’avait jamais pu secouer coin-- 
plétement celte autorité à la fois douce et sévère que jadis 
il avait subie avec tant de charme. Bien souvent, au mo- 
ment de commettre une action, il s’était arrêté en se 
disant: « Que penserait Viviane? » Aussi maintenant, ne 
pouvait-il parvenir à se décider et se sentait-il plein de 
trouble en présence de la détermination qu’jl était tenté 
de prendre. Il y était poussé cependant par l’insurmontable 
besoin de repos qui semblait résumer toutes ses aspirations, 
et aussi, il faut bien le dire, par l’attrait d’une vie nouvelle, 
inconnue, qu’il rêvait d’autant plus tranquille et meilleure 
qu’il n’en avait jamais fait l’expérience. Semblable aux 
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successeurs de Christophe Colomb, qui abandonnaient, sans 
regret, leur patrie et leur famille pour se lancer, à travers 
mille aventures terribles, à la recherche de l’introuvable 
Eldorado, il avait envie de tout quitter pour aller demander 
à l’Orient le bonheur négatif de la vie contemplative qui 
lui apparaissait actuellement comme le point culminant de 
la félicité humaine. Mais quoi qu’il eut pu faire pour se 
détacher de toute chose et pour arriver à une sorte d’état 
monacal inaccessible, le vieil homme n’était pas mort en 
lui ; il entendait souvent ses sollicitations et ne parvenait 
pas toujours à le réduire au silence. 11 gardait pour lui 
seul le secret de ces combats et n’en parlait point à Ju- 
liette qui, n’ayant jamais résisté ni aux autres, ni à elle- 
même, n’aurait sans doute rien compris à ces longues et 
pénibles hésitations. 

Sur ces entrefaites, il reçut une lettre écrite par une 
ancienne amie de sa mère, avec laquelle il était toujours 
resté en relation et en correspondance. C’était une fort 
mondaine personne, malgré ses soixante ans sonnés de- 
puis déjà quelque temps, etqui avait su ou deviné bien des 
choses dans la vie d’Horace. Sa lettre se terminait par le 
post-scriptum suivant : « A propos, voyez la belle étourdie 
que je fais encore malgré mon grand âge ! j’allais oublier 
de vous dire que j’ai été, il y a deux jours, à une matinée 
dansante à l’ambassade d’Autriche ; on essaye de remettre 
celte mauvaise coutume à la mode : à mon sens on a tort; 
les femmes sont bien plus jolies aux lumières qu’au soleil; 
vous pouvez faire là-dessus tous les commentaires que vous 
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inspirera votre malignité naturelle à notre endroit ; mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Savez-vous à côté de qui 
je me suis trouvée placée? À côté de votre ancienne amie, 
madame Viviane X... Elle est comme nous, elle ne rajeunit 
pas, mais elle est encore charmante ; je 11e veux pas vous 
tourmenter en vous disant qu’elle est toujours fort en- 
tourée, malgré les deux ou trois cheveux blancs qu’elle a 
l’impudence de ne pas arracher. Je lui ai parlé de vous ; 
elle m’a paru fort naturellement surprise d’apprendre que 
vous étiez en Sicile, et elle m’a dit en tournant vers moi ce 
joli regard que vous connaissez : « A Palerme ? Vraiment ! 
« vous m’étonnez beaucoup ; on m’avait dit que M. Dar- 
« glail s’était fixé à Rome et qu’il s’y était marié. » A-t-elle 
réellement entendu ce menu propos, a-t-elle voulu vous 
envoyer par moi un conseil d’une façon détournée, je n’en 
sais rien. De ces deux explications vous choisirez celle qui 
vous conviendra le mieux et qui flattera le plus votre 
amour-propre. » 

Cette lettre affligea singulièrement Horace, et, avec cet 
égoïsme aveugle qui est le fond même de l'homme, il se 
dit : « Ah ! elle va ou bal, on l’entoure, et elle me marie, 
pendant que je suis ici souffrant et revenu à la vie par 
miracle! » Il aurait dû se dire que s’il avait été blessé, c’é- 
tait pour une femme qui n’était point Viviane, et que cette 
femme ne le quittait plus. En somme, il aurait voulu que 
Viviane ne se consolât jamais de l’avoir quitté, comme 
lui-même il ne se consolait guère de l’avoir perdue. Quand 
une roue est arrêtée, immobile, sur une pente, il suffit de 
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l’impulsion la plus légère pour la précipiter ; il en est de 
même des résolutions humaines lorsqu’elles oscillent de- 
vant une voie ouverte par leurs désirs : c’est parfois un 
fait insignifiant en lui-même et sans corrélation apparente 
avec l’objet de leur hésitation qui les décide et les pousse 
en avant. Dès le soir du jour où il avait reçu la lettre qui 
lui parlait de Viviane, Horace prit la main de Juliette et 
lui dit : « Ma chère enfant, nous irons en Égypte quand 
vous voudrez. » Mentalement il ajouta : « Et nous y reste- 
rons. » Juliette se jeta à son cou en pleurant et s’écria : 

— Ah ! comme nous serons heureux ! 

— Que Dieu vous entende ! répondit simplement Ho- 
race. 

Toute la soirée et les jours suivants se passèrent à for- 
mer des projets. Cette pauvre Égypte prenait les propor- 
tions d’une terre de promission qu’on ne saurait trop tôt 
atteindre. L’enthousiasme de Juliette finit par gagner Ho- 
race ; à son tour, il eut hâte d’être parti, de secouer la 
poussière de ses pieds contre cette France qu’il accusait 
de lui avoir été inclémente et d’aller enfouir sa vie dans 
un nid de verdure où nul jamais ne viendrait plus la trou- 
bler. Dès que sa santé fut assez raffermie pour lui per- 
mettre de quitter Palerme, il s’embarqua, en compagnie 
de Juliette, prit terre à Marseille et arriva à Paris, où il 
devait forcément séjourner quelque temps pour mettre 
ordre à ses affaires avant son départ définitif. Un reste de 
pudeur facile à concevoir l’empêcha d’établir Juliette chez 
lui ; il lui loua un appartement meublé dans le quartier 
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qu’il habitait et alla régulièrement la voir tous les jours. 

Mon étonnement fut sans égal, lorsque j’appris par Ho- 
race lui-même à quel nouveau genre de vie il s’était con- 
damné; le remède me paraissait pire que le mal, et je ne 
lui cachai point ma façon de penser. H prit la chose fort 
gaîment et me chanta, avec ironie, le refrain d’un couplet 
de vaudeville oublié : 

Unissons nos deux infortunes, 

Nous en ferons peut-être du bonheur. 

11 ne m’avait rien caché de ce qu’il savait de Juliette et 
de sa vie passée. 

— Ah! çà, lui dis-je, êtes-vous donc aussi de ces 
pauvres cerveaux mal d’aplomb qui cherchent la réhabili- 
tation par l’amour? Les Marion Delorme sont toujours des 
Marions, et les Didier ne sont que des niais. 

Il éclata de rire en me répondant ; « Où diable allez-vous 
chercher ces billevesées auxquelles je n’ai même pas 
songé? Je ne crois pas à la réhabilitation, et je n’ai point 
d’amour; or vous savez que lorsque les deux termes font 
défaut, la conclusion est à néant. Je sais très-bien ce que 
je fais et ne me soucie point de ce qu’on en dira ; je 
n’exige rien des autres, par conséquent ils n’ont rien à 
exiger de moi. Je ne me fais point illusion sur Juliette. Je 
ne lui demande pas d’ou elle vient, je lui demande où elle 
va : elle va au repos, j’y vais aussi, et nous y allons en- 
semble. C’est facile à comprendre et je m’étonnne que 
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vous soyez surpris. — Mais, repris-je avec une insistance 
dont l'amitié me donnait le droit, avez-vous bien réfléchi 
à la vie que vous allez mener? Vous allez vous abstrairo 
absolument de toute civilisation, de tout rapport avec yos 
semblables, car je puis vous affirmer, par expérience, que 
les fellahs des bords du Nil ne sont point gens à vous 
donner la réplique quand vous voudrez causer avec eux. 
J’admettrais même plus volontiers la solitude complète 
que le tête-à-tête auquel vous allez vous condamner. Y 
avez-vous pensé, et ne croyez-vous pas. que la présence 
perpétuelle dans votre vie d’une personne dont vous igno- 
riez l’existence il y a trois mois, dont le caractère et les 
habitudes vous sont à peu près inconnus, ne vous devien-’ 
dra pas bientôt insupportable? Pour faire un pacte sem- 
blable, connaissez-vous bien Juliette? » 

II resta longtemps pensif avant de me répondre; enfin, 
relevant la tète, il me dit : — Elle est si douce ! 

— Mais au moins, répliquai-je, faites un essai avant de 
rien entreprendre de définitif. Au lieu d’aller habiter 
l’Égypte, comme vous le désirez, faites-y simplement un 
voyage aussi long que vous voudrez ; mais, pour Dieu, ne 
partez pas sans idée de retour, et n’allez pas vous établir 
pour toujours dans un pays que vous ne connaissez 
pas , avec une femme que vous ne connaissez guère 
plus. 

J’eus le sort réservé à tous les Philinte : je fut entendu, 
mais non pas écouté. 

— Non, répondit Horace d’un ton sec et résolu, j’ai 
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brûlé mes vaisseaux et ne veux plus retourner en arrière. 
J’irai là-bas, j’y resterai, et quand je vous quitterai, je 
vous dirai un éternel adieu, car jamais nous ne nous re- 
verrons. A moins, ajouta-t-il en souriant, que vous ne ve- 
niez un beau matin me demander à déjeuner sous les 
palmiers des bords du Nil. 

A résolution arrêtée il ne faut pas contredire. Je ne fis 
donc plus aucune objection à Horace, mais il ne me fut 
pas difficile de prévoir qu’il prenait la mauvaise route pour 
arriver au repos, et je me contentai de mettre ma propre 
expérience à son service, en lui donnant sur l’Égypte 
tous les renseignements que je pouvais posséder. 

Il hâtait avec ardeur l’instant de son départ ; il y dé- 
ployait une activité qui m’étonnait, car depuis long- 
temps j’étais habitué à le voir engourdi dans une sorte de 
somnolence extérieure dont il ne sortait qu’avec effort. Je 
ne l’aurais pas cru capable de tant d’énergie. Il achetait 
des fusils de chasse, des engins de pêche, des effets de 
campement; il faisait emballer sa bibliothèque; il com- 
mandait des selles pour ses chevaux futurs, et n’oubliait 
rien, pas même un piano pour Juliette, pas même des 
graines de plantes grimpantes destinées à tapisser de ver- 
dure la maison qu’il comptait acheter ou faire bâtir. De 
son côté, Juliette ne restait pas oisive et s’approvisionnait 
de tous ces brimborions inutiles qui sont de première né- 
cessité aux femmes. Je plaisantais Horace sur tant de pré- 
cautions, et il me répondit en riant ; 

— Juliette et moi nous ne sommes plus d’âge à faire les 
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Robinsons ; soyez persuadé qu’un peu de civilisation ne 
nous nuira pas. 

L'instant du départ semblait venu, mais Juliette exprima 
le désir de dire adieu à sa sœur qui habitait Manchester. 
Horace ne s’v opposa pas et profita de son 'absence pour 
aller revoir Chailleuse. Au moment de quitter la patrie pour 
n’y jamais revenir, il éprouvait le besoin de s’en impré- 
gner plus fortement en retournant vers les lieux qu’il avait 
le plus aimés et qui étaient restés le plus cher à son 
souvenir. 

Il partit, non plus en diligence, au bruit du fouet et 
des grelots, comme autrefois, mais en chemin de fer, et il 
lui fallut cinq heures pour franchir cette route qui jadis 
lui paraissait si longue. Le soir, il arriva à la petite ville 
de Vergel, et il y coucha Elle lui sembla toujours la même, 
froide, triste, avec son clocher d’ardoises et ses jolis rem- 
parts. On eût dit que le temps avait glissé sur elle. Il re- 
connut la chambre de l’auberge, car il y avait dormi une 
fois, lorsqu’il avait quinze ans. Il retrouva le lit tendu d'in- 
dienne à personnages, la pendule, toujours arrêtée, re- 
présentant Mathilde et Malek- Adhel, les deux gravures à 
l’aqua-tinte dont l’une montrait Napoléon blesse à Ralis- 
bonne, et l’autre la prise du Trocadéro. Les souvenirs af- 
fluaient en lui, mais se serait-il reconnu lui-même, s’il 
* 

s’était apparu tel qu’il était lorsqu’il passa là pour la der- 
nière fois ? 

Le lendemain, au soleil levant, il partit seul, à pied ; il 
longea la rivière des Agerolles, qui coulait encaissée entre 
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les haies de ses hautes rives. Les herbes imprégnées de 
rosée fouettaient ses brodequins ; l’air frais du matin pas- 
sait sur son front; il marchait, le cœur oppressé, plein des 
choses endormies qui se réveillaient tout à coup et lui 
parlaient des jours envolés. Chaque jalon de cette route, 
si souvent parcourue, lui rappelait un souvenir : sous ce 
gros chêne, il s’était abrité pendant un orage; sur ce 
sorbier, il avait grimpé pour cueillir des bouquets de 
graines rouges qu'il avait attachés, en guise de pompons, 
au frontal de son poney. Mais tout lui paraissait plus petit 
que jadis et comme rétréci. Semblable au Perdican d’Al- 
fred de Musset, il eut pu dire : « J’avais emporté dans ma 
tète un océan et des forêts, et je retrouve une goutte d’eau 
et des brins d’herbe ! » Arrivé à Rochegayette, là où est 
le bac, il se souvint du vieux passeur, chauve, courbé, un 
peu ivrogne, assez jovial, qui ne manquait jamais de lui 
dire ; « Ah! monsieur Horace, c’est une bénédiction que 
de vous voir, car, bien sûr, vous allez me donner une jolie 
pièce blanche pour aider à me guérir d’une vilaine maladie 
que j’ai, comme ça, que je tiens de feu mon père, et qu’on 
appelle la pépie. Les poules en meurent, mais pour les 
chrétiens du bon Dieu, voyez-vous, il n’y a qu’un remède, 
c’est une bonne bouteille de vin dont on se frotte le 
gosier. » 

Horace appela. 

Un jeune homme vigoureux, maniant avec adresse les 
lourds avirons, accosta la rive. 

Horace sauta dans le bateau. 

13. 
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— Qu’est devenu le vieux passeur? 

— Ah ! le père Ragoulotte ? eh bien, il est mort. 

— Y a-t-il longtemps ? 

— Ah! mais oui, il y a longtemps, quasi une quinzaine 
d’années, vers la Saint-Martin d’hiver. 

Il prit le petit chemin creux, ombragé par des ronces 
entremêlées de clématites qui s’enroulaient au tronc 
éventré des vieux chênes. Là, non plus, rien ne semblait 
changé : les ornières humides et profondes écrasaient leur 
crête sous ses pieds ; des lézards couraient le long du talus ; 
des merles s’enfuyaient en criant ; derrière la haie on en- 
tendait le beuglement des vaches. Comme autrefois, lors, 
qu’il arrivait, alerte et joyeux, au commencement des va- 
cances, il franchit un échalier et marcha à travers la 
grande prairie au bout de laquelle on apercevait la ferme 
derrière un rideau de frênes. Les bœufs qui paissaient le- 
vèrent la tète et tournèrent vers lui leurs yeux pensifs ; 
le chien aboya, et le gardien du troupeau souleva son 
bonnet en voyant un étranger qu’il ne connaissait pas. 11 
arriva devant la cour de la ferme et poussa la barrière. Là, 
il s’arrêta. Vingt-cinq ans de sa vie venaient de dispa- 
raître en une seconde. 11 se revit. tel qu’il fut jadis, à 
cette même place, triste, ardent, troublé par la Mariotte, 
haïssant le grand gars, qu’il aurait voulu tuer, pleurant de 
rage de se sentir faible et petit, et plus ému devant celte 
paysanne de bon vouloir que Jason devant la toison d’or. 
Malgré son émotion, il ne put s’empêcher d’éclater de 
rire. 
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— Ai-je été assez sot ! se dit-il. 

Il gravit les trois marches du perron et entra dans la 
grande salle. C’était toujours la même fermière, vieillie, 
desséchée, mais active et rapide comme au temps de sa 
jeunesse, Envoyant entrer Horace, elle se retourna vive- 
ment, 

— Eh bien, dit-elle, par où donc êtes-'vous venu, 
vous? 

Par I’échalier du pré aux grives, répondit Horace. 

Au son de sa voix elle le reconnut. 

— Dieu du ciel ! s'écria-t-elle en reculant, c’est notre 
maître ! 

Puis, sans plus attendre, et d’un ton lamentable, elle 
reprit : 

— - C’est ça qui m’est un bonheur de vous voir, car 
l’année a été bien mauvaise, les gelées nous ont fait grand 
mal, le froment ne pousse point, les pommes ont coulé 
presque partout ; toutes les canes ont crevé, sans qu’on 
sache pourquoi, et voilà que le vent a jeté bas la toiture 
de l’écurie que nos pauvres chevaux, sauf votre respect, 
sont là comme à la belle étoile et mouillés quand il pleut, 
à en faire pitié ; et puis il y a encore le pignon de la vieille 
étable... 

Horace, d’émotion autant que de fatigue, s’était laissé 
tomber sur une chaise; il regardait la fermière d’un air 
hébété, ne comprenant rien à ce flux de paroles défigurées 
par un patois traînard qui les faisait ressembler aux 
larmoyantes quémanderies d’un mendiant. Il contemplait 
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la vieille salle enfumée, les pots de lait rangés sur un dres- 
soir en bois vermoulu, la haute cheminée sous laquelle il 
S’élait si souvent blotti, près de la Mariotte, pendant les 
veillées d automne ; tout, jusqu’à la longue horlcge à poids 
qui chantait son tic-tac monotone, semblait le reconnaître 
et lui dire : « Te souvient-il de nous? 

— - C’est bon, la maîtresse, dit-il enfin; je verrai ce que 
je peux faire. 

— Ah ! bien sûr, vous ferez quelque chose, monsieur 
Horace, car défunte madame Darglail nous aimait bien, et 
vous êtes trop juste pour n’avoir pas pitié des malheu- 
reux. 

Elle lui fit une omelette au lard, qu’il mangea avec 
appétit, car il avait grand’ faim, et, en souvenir du temps 
de son enfance , il avala une bonne miettée de pain noir 
dans du lait, puis il resta longtemps à causer avec la fer- 
mière, à laquelle il accorda tout ce qu’elle voulut pour se 
débarrasser de ses obsessions et de ses plaintes. Il lui 
parlait de ceux qu’il avait connus dans le pays ; leur con- 
versation ressemblait à un De Profundis. 

— • Et le fils de la Bellangère, qu’est-il devenu? 

— Il est tombé au sort et a été tué par les Bédouins. 

— Et le gars Auguste ? 

— Il est mort des fièvres, voilà deux ans passés. 

— Et le vieux père Bidoire? 

— Ah ! le pauvre cher homme, il est défunt aussi, dans 
la prison de la ville, parce qu’on s'est aperçu qu’il volait 
le cidre de ses voisins. 
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— Et la Mariolte ? dit enfin Horace. 

— Ah! votre amoureuse d’autrefois, n’est-ce pas? 
C’était le bon temps, on était jeune alors, et les saisons 
n’étaient point si mauvaises qu’au jour d’aujourd’hui ! Eh 
bien, la Mariotte, elle est là-bas, de l’autre côté du bourg 
des Plàlreries, à une lieue, tout droit, par vos bois. Si 
vous voulez , notre toucheur de bœufs va quitter son 
ouvrage et vous y conduire. 

— Non, dit Horace en se levant, j’irai seul. 

11 partit, promettant vaguement de revenir, et n’écou- 
tant plus la fermière, qui lui disait : 

— Vous verrez que les arbres sont trop touffus, qu’il 
faudrait les abattre... 

Il était déjà bien loin et n'entendit pas le reste. La fer- 
mière grommelait : « Sont-ils fiers avec le pauvre monde, 
ces bourgeois de Paris! Sans notre argent, cependant, 
qu’est-ce qu’ils feraient, tous ces gens-là? » 

Horace quitta le chemin, se jeta dans les champs et 
gagna les bois par une trouée dans les haies qu’il connais- 
sait bien. Il traversa le ruisseau où il avait péché tant 
d’écrevisses quand il était petit; il retrouva, aux grosses 
branches d’un hêtre, les fragments d’une corde qu’il avait 
attachée jadis pour faire une balançoire ; il revit la place 
où il avait tué son premier chevreuil, et se rappela qu’il 
avait été forcé de s’appuyer contre un arbre, tant son 
émotion avait été forte et rapide. A chaque pas il s’arrêtait 
et se disait : « C’était ici ! » Il était comme doublé, on eût 
dit qu’il portait deux hommes en lui, celui d’autrefois, ce- 


Digitized by Google 



27,0 


LES FORCES PERDUES 


lui d’aujourd'hui, et que le premier racontait au second 
une histoire oubliée. 11 arriva chez la Mariotte ; elle était 
dans la cour et donnait à manger aux oies. Elle le recon- 
nut au premier coup d’œil, jeta un cri de surprise et dit 
comme autrefois : « Ah! c’est le jeune monsieur ! » 

Quant à Horace, il savait que c’était elle, et cependant 
il lui fallut toute la subtile sagacité des souvenirs pour ar- 
river à la reconnaître. Elle avait quarante-quatre ans; 
c’était une vieille femme, dans toute l’acception du mot, 
car les durs travaux de la campagne ne l’avaient point 
ménagée ; de plus, elle avait eu la petite vérole. Ses che- 
veux grisonnants s’échappaient en désordre d’un mou- 
choir à carreaux -, son cou ridé n’accusait pas une propreté 
trop exquise ; en un mot, elle était affreuse et restait im- 
mobile, laissant pendre sur son tablier sale ses grosses 
mains noires. Horace la regardait. « Eh quoi! se disait-il, 
j’ai pu aimer cela ! » 

Candide ne fut pas plus désappointé quand, sur les 
bords de la Propontide, il retrouva sa Cunégonde. Horace 
n’en pouvait revenir. « Quoi ! un tel changement ! tant de 
décrépitude ! Était-il donc ainsi, lui aussi? Et le passé, 
quand on revient vers lui , vous apparaît-il toujours sous 
une forme si repoussante? » 

Il fit un effort, lui tendit la main, entra dans la maison 
et s’assit. Le mari et les enfants étaient aux champs. La 
Mariotte s’était placée près d’Horace : un feu singulier 
brillait dans ses prunelles, ses pommettes rougissaient, et 
une certaine émotion altérait un peu sa voix. 
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— Ah! lui dit-elle, je suis toute troublée de vous re- 
- voir. Vous n’êles plus joli et mignon comme autrefois , 
mais vous êtes maintenant un homme comme il n’v en a 

«i 

guère dans le pays. J’étais bien trop timide au temps jadis, 
pour vous dire tout ce que je ressentais quand je vous 
voyais. Ah! monsieur Horace, si vous n’aviez pas été un 
honnête garçon, vous m’auriez bien vite menée à mal, 
car j’avais bien de l’amitié pour vous ; mais peut-être que 
vous me méprisiez, parce que j’étais une pauvre fille de 
la campagne, pas faite pour un beau Parisien comme 
vous ! 

Horace se taisait et, quoique son cœur lût bien gros, il 
avait peine à dissimuler son envie de rire. — Mariotte se 
rapprocha et lui prit la main. 

— C’est ça, dit-elle, une jolie main, et douce! les 
femmes d’ici n’en ont point de pareilles. Dites donc, à 
Paris, quand vous sortez, toutes les belles dames en cha- 
peau se retournent pour vous voir, pas vrai? 

La situation devenait embarrassante, Horace se leva en 
disant : 

— Laissons ces sottises ! Eh bien, Mariotte, êtes-vous 
heureuse en ménage? 

Naturellement elle se mit à geindre sur les mauvaises 
récoltes, sur la difficulté de gagner sa vie, de payer la 
ferme qui était bien lourde; énfm elle chanta toute la lita- 
nie familière aux paysans. Mais bientôt elle rompit celte 
conversation qui lui paraissait inutile, et, revenant à ce 
qui la préoccupait, elle reprit ; 
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— Vous souvient-il , monsieur Horace du beau miroir 
que vous m’avez donné? Je l'ai encore, et j’y tiens tant 
que mon mari en est quasi-jaloux ï 

Et ouvrant la porte de la chambre où elle couchait, elle 
y poussa Horace, qui vit la glace pendue à la muraille et 
ornée d’une branche de buis. Il sifflotait entre ses dents 
et ne disait rien. Mariotte se tourna vers lui. 

— Ah ! comme vous étiez gentil sur votre petit cheval! 
dit-elle ; vous ôtes plus fort assurément maintenant, mais 
bien plaisant tout do môme. Vous étiez bien timide et 
bien emprunté aussi ; est-ce que vous l'êtes encore ? 
C’est ça qui serait drôle, ajouta-t-elle en s’efforçant de 
rire. 

— Et votre parapluie, l’avez-vous toujours, Mariotte? 
demanda Horace en souriant. 

— Ah! je l’ai perdu, ne m’en parlez pas; ça m’est 
toujours un deuil quand j’y pense. 

— Tenez, dit-il en lui glissant quelques pièces d’or 
dans la main, voilà pour en acheter un autre. Adieu. 

Elle l’arrôla par le bras : 

— 11 faudrait vous rafraîchir, je vais vous chercher un 
piché de cidre. 

Il se dégagea. 

— Non, je sujs pressé. Adieu. 

Il lui serra la main et partit. 

— Tout de même, dit la Mariotte en le regardant s’é- 
loigner, ça m’a toute remuée de le revoir, mais il n’est 
pas plus dégourdi qu’aulrefois... 
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Horace revint à Paris, à la fois triste et gai de ce qu’il 
avait vu. 

— Celte fois encore j’ai eu tort, me disait-il en me ra- 
contant ce court voyage, j’ai gâché un agréable souvenir, 
et au lieu de cette jolie Mariotte que j’ai connue jadis, je 
ne peux plus voir maintenant que cette vieille paysanne 
impudente qui a dû me trouver fort ridicule. 

Il attendait Juliette d’un jour à l’autre, lorsqu’il reçut 
l’annonce de la mort de M. Verceil. En vertu de la loi 
française, Horace avait droit à une partie de l’héritage de 
son oncle ; il renonça immédiatement et légalement à sa 
part de succession en faveur de sa cousine Hélène. Malgré 
ses sottises, ses inconséquences, sa faiblesse, il avait une 
âme désintéressée, ce qui est assez rare de nos jours pour 
lui valoir quelque sympathie. 

Il eut une fantaisie singulière. Il réunit tous les menus 
bijoux que Viviane lui avait donnés autrefois, et qu’il gar- 
dait précieusement : cachets, boutons de manchettes, 
chaîne de montre. Il les fit mettre au creuset, tous, et en 
retira un petit lingot qui , au poids , valait deux cent 
quatre-vingt-trois francs. Lorsque Chateaubriand donna sa 
démission de pair de France après la révolution de juillet, 
il écrivit : « Mes broderies, dragonnes, franges, torsades, 
épaulettes, vendues à un juif et par lui fondues , m’ont, 
rapporté sept cents francs, produit net de toutes mes 
grandeurs ! » Horace n’était point un si haut personnage, 
et sa chute, pour être très-profonde, n’était que person- 
nelle; mais involontairement il fit sauter ce morceau d’or 
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dans sa main, et le regardant avec tristesse, il dit : 
— Hélas! de tant d’amour, voilà donc tout ce qui reste! 

Juliette était revenue plus empressée que jamais de 
s’éloigner d’Europe. Horace avait congédié ses domesti- 
ques, vendu ses meubles, distribué quelques souvenirs à 
ses amis les plus intimes ; il avait expédié ses bagages en 
avant et campait à l’auberge. Le moment était venu de 
partir. Sa résolution ne vacillait pas, mais le cœur lui fai- 
blissait à l’idée de quitter, pour toujours, un pays où il 
avait eu tant de bonheur et tant de souffrance. Jusqu’au 
bout, il fut incorrigible, et il écrivit à Viviane. — Sans 
oser lui dire, dans la crainte de ses railleries, avec qui il 
partait, il lui raconta son projet d’aller vivre en Orient, d v 
cacher l’ennui qui le dévorait, et de ne jamais revenir en 
France. 11 terminait en lui demandant la permission de lui 
faire ses adieux. Dès le lendemain, il reçut la réponse. 
La main lui trembla en reconnaissant celte écriture fine, 
claire, aiguë qu'il n’avait jamais pu voir sans un batte- 
ment de cœur. Viviane lui disait : « Je suis surprise du 
parti que vous adoptez, mais il ne me reste qu’à vous 
souhaiter d'être heureux dans le nouveau rôle que vous 
allez jouer. Je regrette que mes occupations m’empêchent 
de vous recevoir ainsi que vous le désirez. » 

— Qu’en pensez-vous ? me dit Horace en me montrant 
ce froid billet. 

— Je pense, lui répondis-je, que si elle vous avait ré- 
pondu : « Restez, » vous auriez été vous jeter à ses pieds, 
oubliant Juliette, l’Égypte et tous vos projets. 
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Un sourire forcé passa dans ses yeux, il hocha la lête et 
me répondit : 

— Vous avez peut-être raison ! 

11 partit fort triste, en apparence du moins, et n’ayant 
point du tout l’air d’un homme qui s’en va conquérir le 
bonheur ; des larmes mouillèrent ses joues lorsqu'il 
m’embrassa. La route, probablement le remit d’aplomb et 
lui rendit toutes ses espérances, car, de Marseille, avant 
de s’embarquer, il m’écrivit une longue lettre assez se- 
reine, et dont la dernière phrase était : « Adieu î je pars 
pour le pays des Hespérides ! » 
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Le Nil est le plus beau fleuve du inonde, et les voyageurs 
qui ont eu la fortune de le parcourir ne l’oublient jamais 
11 n’a point les emportements, la force dévastante des 
grandes rivières de l’Amérique ; c’est un maître pacifique 
et fécondant qui se promène avec sérénité au milieu des 
moissons qu’il arrose et des palmiers qu’il vivifie. Les 
Arabes vivant sur ses bords, et dont les ancêtres l’ont 
adoré comme un dieu, savent mieux que Speke où est sa 
source, et lorsqu’on le leur demande, ils répondent sans 
hésiter : « Elle est située dans le paradis, au pied même 
de l’arbre Tuba ! » Il est si doux à boire, si bienfaisant et 
si pur, que les filles des pharaons, lorsqu’elles épousaient 
les rois de P(rse, se faisaient envoyer, jusque sur les rives 
de l'Euphrate et du Tigre, l’eau de leur fleuve regretté. 
Homère l’appelait Océanus, et n’avait pas tort, car il a une 
amplitude et une majesté qui semblent seules convenir à 
la mer. Qu’il roule dans ses flots le limon noir de l’inon- 
dation ; qu’il passe en murmurant le long de ses berges 
verdoyantes de tamarixs et de mimosas , qu’il soit resserré 
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entre les parois de grès rouge de ses montagnes, comme à. 
Selscleh ; qu’il s’étende largement, ainsi qu’un lac im- 
mense, comme aux environs de Karnak ; qu’il se balte 
contre le granit des cataractes ; qu’il entraîne en glissant 
les sables d’or d’Abou-Sembil ; qu’il reflète le minaret bul- 
beux des mosquées blanchies à la chaux ou les hautes 
colonnades des palais de Rhamsès, il est toujours magni- 
fique, plein d’imprévu, de charme et de mystère. Les 
oiseaux voyageurs le fréquentent sans cesse ; les cigognes 
marchent lentement dans les champs qui le bordent ; les 
spatules au bec aplati, les flamants aux ailes roses, les 
demoiselles de Numidie, les grues rapides, les monstrueux 
pélicans, s’abritent dans ses criques peu profondes, et 
vivent là tranquilles et respectés, sans souci du dromadaire 
qui passe en faisant résonner ses grelots, du bœuf qui 
rumine en tournant la roue hydraulique, du fellah qui 
sème le blé sur la terre détrempée par l’inondation, en 
disant : « Au nom de Dieu clément et miséricordieux ! » 11 
laisse des regrets nostalgiques à ceux qui l'ont vu et s’af- 
fligent à la pensée de ne plus le revoir. 

Horace ne fut point insensible à la beauté de ce père de 
la vieille Égypte ; il le salua comme un ami attendu depuis 
longtemps, et s’il eût osé, il lui eût fait des libations, à la 
mode antique, pour se le rendre favorable. Il n’en était 
pas besoin, et le Nil se révéla à lui, dès l’abord, dans toutes 
ses splendeurs. Horace, enveloppé de son manteau, avait 
dormi sur le pont du petit bateau à vapeur qui fait le ser- 
vice entre Alexandrie et le Caire. Au point du jour, il se 
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réveilla. Le Nil, tacheté çà et là par de longues bandes 
d’oiseaux, coulait large et paisible entre deux rives serties 
d’une bordure de palmiers ; un vol de cigognes passait 
sous le ciel, dont l’azur était blanchi et comme teinté de 
lait par les brumes du matin. Vers l’ouest, du côté de la 
Libye, les trois grandes pyramides découpaient leur 
silhouette aiguë et régulière, éclairée par les premiers 
feux du soleil. Dans l'est, semblable à un temple féerique, 
apparaissait la haute mosquée d’albâtre oriental queMé- 
hémet-Ali a fait construire dans la citadelle qui domine 
le Caire ; derrière, le mont Mokatlam, rose comme du 
miel, s’étendait à perte de vue et s’évanouissait dans 
l’horizon noyé de lumière. Horace restait immobile en 
présence de ce spectacle ; il se sentait bien réellement 
transporté dans un autre monde, dans le monde des rêves 
et des légendes où vivent les péris, les enchanteurs et les 
magiciens. Il se disait à haute voix : — Est-ce ici que croit 
l’herbe qui fait oublier ? 

— Nous la chercherons, répondit Juliette, qui avait en- 
tendu l’exclamation d’Horace ; nous la chercherons, nous 
la trouverons et nous la cueillerons ensemble ! 

Le cœur d’Horace n etait peut-être pas plein de joie, 
mais à coup sûr il était plein d’espérance. Il arrivait en 
Egypte avec l’intention très-arrêlée de s’y faire une vie 
nouvelle, purement contemplative, et dégagée de toutes 
les préoccupations douloureuses qui ne l’avaient que trop 
alangui depuis plusieurs années. Il cherchait non pas 
seulement Une retraite agréable et définitive, mais un re- 
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fuge inaccessible où jamais le inonde et son bruit ne 
pourraient l’atteindre. Il était las des autres, mais, par- 
dessus tout, il était las de lui-même, de son inutilité, de 
sa vie manquée, des joies décevantes qu’il avait recher- 
chées, et qui s’étaient aigries jusqu’à devenir une insup- 
portable amertume. 11 se croyait naïvement parvenu à la 
sagesse suprême, au complet renoncement, et il ne s’a- 
percevait pas qu’il était simplement un déserteur qui fuit 
la lutte parce qu’il n'a plus le courage de combattre. Si 
admirable qu’elle soit, si spécialement belle qu’elle puisse 
être, la nature ne console pas de tout et ne suffit pas au 
cœur de l’homme; l’abstrait l’étouffe et l’écrase, le relatif 
seul, approprié à sa faiblesse et doublant ses forces, pçut 
lui convenir et le rendre heureux. Horace ne pensait pas 
à tout cela : debout sur le pont du bateau à vapeur, dila- 
tant sa poitrine à l’air balsamique qui frappait son visage, 
contemplant la magnificence de la terre et des cieux, ému 
par l’étrangeté même des paysages qui se déroulaient à ses 
regards, sentant Juliette, muette comme lui, s’appuyer sur 
son bras, il pensait qu’à cette heure même, s’il était à 
Paris, il serait enfermé dans un appartement sombre, sous 
un ciel froid, devant des rues boueuses, seul en face d’un 
passé pénible et d’un avenir douteux, fatigué, mal à l’aise 
dans son esprit et dans son cœur, ne sachant que faire 
pour se désennuyer, s’ingéniant en vain à chasser les 
pensées désagréables qui le troublaient ; il lui semblait 
que maintenant il prenait possession d’une liberté sans 
limites, et qu’il n’était pas possible de souffrir dans un 
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pays si radieux. Il regrettait de n’y être pas venu plus tôt, 
et se disait : « Gela est bien décidé, je n’en sortirai plus î » 
Le Caire ne lui plut pas, car c’est une ville, et, comme 
Alceste, il rêvait un désert. 11 y resta plusieurs mois ce- 
pendant, retenu par Juliette, qui y prenait plaisir, et ren- 
contrait là, sous une forme extérieure, le bruit qu’elle 
aimait encore peut-être plus qu’elle ne se l'imaginait. Et 
puis, il fallait bien s’enquérir d’un lieu favorable à réta- 
blissement futur; on consultait les voyageurs, les consuls, 
les compatriotes habitant le pays : les uns indiquaient les 
approches de Thèbes, entre le Nil et Medinel-Abou ; les 
autres conseillaient l’ile de Philoe ; d’autres enfin opi- 
naient pour les environs d’Abydos, disant qu’il y avait là 
de grandes ruines à fouiller et beaucoup de découvertes 
à faire. Horace écoutait, prenait des notes, et disait : 

« Nous verrons cela plus tard. » Il ne perdait pas son 
temps cependant : il apprenait l'arabe, se familiarisait 
avec le pays, se promenait dans la ville, parcourait les 
environs, s’étonnait, admirait, et ne quittait point Juliette, 
dont la douceur ne se démentait pas. Elle était ravie et 
ne touchait point terre. C’était pour elle une joie sincère 
et toujours renouvelée, que d’être le cicerone d’Horace. 
« Viens aux tombeaux des khalife^, tu verras la mosquée 
du sultan Berkok... Viens voir les minarets qui servaient de 
brûle-parfums à Hakein-Bimrillah... Allons à la citadelle, 
nous descendrons dans le puits de Joussouf, tu verras 
comme il est profond ! » Horace se laissait faire sans 
résistance, s’amusant du plaisir de Juliette et souriant de 
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son orgueil lorsqu’elle lui montrait et lui expliquait les 
choses quelle avaitdéjà vues, lis allèrent ensemble visiter 
les pyramides ; et Juliette se sentit heureuse de dormir 
à côté d'Horace sous la même tente piquée aux pieds 
du sphinx que les Arabes appellent Abou-l'huul, le Père de 
l’épouvante. 

Enfin ils partirent pour la haute Égypte, où ils devaient 
trouver le nid rêvé. Horace avait loué une cange et pris à 
son service un drogman habile et rusé, sorte d’Italien mâ- 
tiné de Syriaque, qui, sous prétexte de savoir le français, 
parlait un charabias inextricable ; homme de ressource du 
reste, un peu sellier, un peu cuisinier, un peu chasseur, 
un peu marinier, tout à fait voleur, respectueux par fonc- 
tion, et très-fier de quelques gouttes de saeg européen que 
le hasard avait misés dans ses veines. 11 fit emmagasiner 
tous les meubles et les gros objets qu'IIorace avait apportés 
d'Europe, et un beau matin on s’éloigna de Boulacq, toutes 
voiles dehors, pour remonter le Nil. « C’est un vrai voyage 
de découverte que nous entreprenons, m'avait écrit Ho- 
race ; nous nous arrêterons et nous fixerons notre demeure 
là où nous nous trouverons bien. Vous rappelez-vous la 
parole de Pacuvius? Patria est ubicunque bene ! Nous 
allons tâcher de la mettre en pratique. C’est égal, celui 
qui, il y a vingt ans, m’aurait prédit cette fin de mes des- 
tinées m’aurait bien fait rire, et je pense qu'en apprenant 
ma détermination, Viviane a dû s’écrier : « Il est fou ! » 

Le voyage fut facile. Quand le vent -soufflait du nord, 
on déployait les voiles et l’on allait grand train, passant 

14 
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comme une flèche devant les champs, les palmiers, les- 
ruines, les villages et les montagnes ; lorsque le vent du 
sud arrêtait la marche du bateau, Horace descendait à 
terre et chassait sur les rives du fleuve, abattant les tour- 
terelles et les ramiers, qui ne font point de trop mauvais 
rôtis. Dans la cange, côte à côte, resserrés forcément l’un 
contre l’autre par l’espace étroit, ils ne menaient pas une 
vie désagréable. Souvent ils causaient de ce repos envié 
dont ils allaient jouir ; ou bien, dans leurs heures de si- 
lence, Horace lisait pendant que Juliette travaillait à 
quelque ouvrage de femme. Quand elle paraissait sur le 
pont de la cange, coiffée d’un large chapeau de paille 
entouré de mousseline, vêtue d’une robe flottante de fla- 
nelle blanche, les matelots la regardaient avec admira- 
tion ; selon leur usage, ils lui avaient donné un surnom et 
l’appelaient Oum el H'acen, la mère de la beauté. 

Lorsque, sur la rive, les deux voyageurs apercevaient 
quelque temple, quelque village curieux, ils faisaient ar- 
rêter et atterrir la cange ; ils descendaient, s’en allaient 
parcourir les hautes salles hyposlyles que les pharaons 
ont foulées de leurs sandales d’or, passaient à travers le 
dédale de huttes construites en limon desséché qui ser- 
vent de demeure aux Barabras, riverains du Nil. Bien sou- 
vent ils eul’ent la pensée de ne pas aller plus loin, et se 
dirent : « Vivons ici !» à Syout, mais la ville leur parut 
trop peuplée ; à Karnac, dont les ruines les éblouirent, 
mais l’ombre y manque et les chacals y abondent ; à Es- 
neh, près du grand temple qui porte un zodiaque au pla- 
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fond, mais Juliette ne voulut pas, parce que toutes les 
courtisanes d’Égypte semblent s’y être réfugiées. Ils allèrent 
ainsi jusqu’à Assouan, qui est la ville la plus reculée de la 
haute Égypte et sert d’entrepôt aux caravanes, aux ba- 
teaux venant de Nubie, de Sennaar, de Fazogl’ou. Au delà 
bouillonnent les rapides de la première cataracte et com- 
mence la région noire. On arriva pendant les premières 
heures de la nuit ; la cange fut amarrée au rivage. Dès 
l’aube , Horace était sur le pont et regardait autour de 
lui. La ville, de pauvre apparence, appuyée aux derniers 
ressauts d’une colline nue, couronnée par une mosquée 
presque détruite, s’allongeait au bord du Nil et s’étendait 
vers une vigoureuse plantation de dattiers. En face d’elle, 
de l’autre côté d’un très-étroit bras du fleuve, une île char- 
mante sortait des flots comme un bouquet de verdure. 
Quelques vaches, marchant d’un pas tranquille le long des 
haies de mimosas, cherchaient l’herbe savoureuse poussée 
à l’ombre des palmiers qu'inclinait en chantant la première 
brise du matin. Au delà, l'horizon était fermé par une im- 
mense montagne de sable jaune, découvrant la crête dé- 
charnée d'un rocher de granit noir coiffé par un tombeau 
arabe arrondi comme un casque sarrasin. Une fraîcheur 
parfumée planait au-dessus du fleuve ; le soleil venait de 
paraître; c’était partout comme une fête de couleur et de 
clarté. 

— Quelle est cette île? demanda Horace au drogman. 

' — C’est Éléphantine, la Syène des anciens , répondit 
Reppo. 
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Horace alla réveiller Juliette. Dès qu'elle fut prête, 
ils montèrent ensemble dans le canot de la cange, et en 
trois coups d’aviron ils touchèrent aux rivages de l'ile. La 
tige velue des courges serpentait sur le sable; un champ 
de blé encore vert ondulait auprès de quelques cabanes 
habitées par des fellahs ; la (leur jaune des cotonniers 
égayait les broussailles épineuses ; des tourterelles rou- 
coulaient sur les hautes branches des palmiers ; un héron, 
immobile sur une patte, le cou replié dans les épaules, re- 
gardait passer l’eau et attendait sa proie rapide. Horace et 
Juliette mirent pied à terre avec une sorte de surprise et 
de recueillement. Ils parcoururent l’ile entière ; en une 
demi-heure ils en eurent fait le tour; ils ne recherchèrent 
ipas la trace des vieux temples qui sans doute, brûlés pièce 
à pièce dans des fours à chaux, ont servi à blanchir la 
façade des maisons d’Assouan. Ils ne demandèrent pas 
ce qu’est devenu ce puits où le soleil se reflétait perpen- 
diculairement au solstice d’été ; ils regardèrent sans in- 
térêt la grande roche de granit rose qui porte engravée 
sur ses flancs le cartouche du soleil , directeur de justice, 
approuvé de Phré, Rhamsès ; mais ils restèrent longtemps 
à contempler une immense aristoloche qui de ses larges 
feuilles a tapissé le hangar d’un manège hydraulique ; ils 
s'assirent sous les palmiers, à l’ombre, le dos appuyé contre 
un pan de muraille antique à demi renversée, en face du 
Nil, qui suivait son cours à perte de vue vers le nord. Ils 
demeurèrent là longtemps immobiles, sans se parler, pris 
dans une sensation analogue, et quand ils parlèrent, ce. fut 
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pour se dire ensemble, et en môme temps : « C’est bien 
là ce que nous cherchions, il faut y rester. » Et, comme 
pour sceller à toujours leur résolution mutuelle, ils s’em- 
brassèrent en répétant : « Restons ici, restons ici ! » Quand 
ils se regardèrent-, ils avaient les yeux pleins de larmes. 
Pourquoi donc tant d’émotion? L’un avait pensé à Viviane, 
l’autre s’était rappelé sir John, et chacun d’eux s’était 
dit : « Tout est bien fini, on ne se reverra plus ! » 

La direction naturelle de leur voyage les avait bien con- 
duits et les avait amenés précisément à la plus merveil- 
leuse retraite qu’on pût trouver. Parmi tous les coins 
d’Égypte, Éléphantine est assurément le plus propice pour 
vivre isolé au sein d’une nature splendide et très-douce, 
malgré sa violence extérieure. Le petit bras du Nil qui la 
sépare du continent permet de se rendre en bateau à As- 
souan avec une rapidité extrême; en moins de deux mi- 
nutes on louche terre, et cependant on reste encore loin 
du bruit et hors de la portée des habitants. A la fois douane, 
entrepôt et marché, la ville a des ressources qui sans doute 
feraient sourire un Parisien, mais qui n'en sont pas moins 
importantes dans un pays dénué de tout. On n’y est pas 
exposé à mourir de faim : on y trouve de la farine, de la 
viande, du lait, des dattes, des étoffes, du tabac, ce qui 
est assez rare et fort appréciable aux confins de la Nubie. 
On y trouve surtout des esclaves venus du Soudan, duDar- 
. four et du Ouaday, des cornes de rhinocéros, des plumes 
d’autruche, un peu de poudre d’or et des dents d’éléphant. 
A quelques pas d’Éléphantine, s’ouvre la première cata- 

14. 
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racle, dont les îlots, les promontoires et les rivages sont 
un admirable terrain de chasse, plein d’imprévu et d’étran- 
geté. L’endroit était donc bien choisi. Horace et Juliette 
étaient joyeux comme des enfants, Leur décision était 
prise, il s’agissait de l'exécuter. Ils firent venir à leur 
C.rnge le nazir (gouverneur, percepteur d’impôts) d’As- 
souan, et moyennant une somme insignifiante, il passèrent 
avec lui un contrat par lequel ils louaient l’ile d’Éléphan- 
tine presque tout entière. Ils n’y conservaient qu’une di- 
zaine de fellahs qui y cultivaient de l’orge et du blé. Le 
nazir promit en outre de fournir quelques ouvriers capa- 
bles de construire une maison ; on échangea la promesse 
de vivre en bons voisins, et tout fut dit. On donna au nazir 
une bouteille d‘eau-de-vie en signe de satisfaction ; il s’en 
alla fort content et fut ivre le soir, ivre, comme disent les 
Italiens, à ne plus retrouver son nez pour se moucher. 
Horace et Juliette voulurent prendre immédiatement pos- 
session de leur nouveau royaume ; ils firent planter leur 
tente sous les palmiers et y dormirent. 11 est donné à peu 
d’hommes de saisir leur rêve dans cette vie : ils tenaient 
le leur, qu’allaient-ils en faire? 

Dès le lendemain, Beppo partit pour le Caire afin d’aller 
chercher tous les objets qu’on y avait laissés. Il avait ordre 
aussi d’acheter deux bons chevaux de selle, et de les faire 
venir par terre jusqu’à Àssouan, où déjà on avait loué 
l’écurie destinée à les contenir. On lui recommanda de se 
hâter, lui promettant un bon bakchich (pourboire) s’il fai- 
sait diligence. Pendant son absence, Horace et Juliette vi- 
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vaient au hasard de leur fantaisie, tantôt sous la (ente, 
tantôt dans leur bateau, qu'on avait amarré à la pointe 
môme de nie. Ils firent des excursions aux environs d’As- 
souan, à l’ile de Philœ, à travers la cataracte, et estimè- 
rent que leur vie ne serait point ennuyeuse, surtout lors- 
que Beppo serait revenu, rapportant les livres et bien 
d’autres objets encore qu’ils regrettaient de ne pas avoir. 
Beppo arriva au bout de six semaines ; il s’était pressé et 
n’avait rien volé, ce qui est un fait notoire pour un drog- 
man, et mérite d'être signalé avec éloge. Le drôle n’était 
point sot ; il avait fait acquisition au Caire de charpentes 
et de planches en sapin destinées à la maison qu’on de- 
vait construire, car il savait que, sauf le palmier, toute 
espèce de bois est à peu près introuvable en Égypte. On se 
mit à l’œuvre immédiatement, et grâce aux recommanda- 
tions du nazir, à quelques menues monnaies habilement 
distribuées, à un grand nombre de coups de bâton, Horace 
eut, au bout de deux mois, une maison non pas confor- 
table, mais habitable, propre, lavée d’un lait de chaux, 
ayant deux portes, quelques fenêtres, et suffisamment 
close. On la meubla ; on renvoya la cange et les matelots, 
dont on n’avait plus besoin ; on prit trois ou quatre hom- 
mes du pays pour faire le service sous la main souvent 
levée de Beppo ; on creusa dans le rivage une petite crique 
pour y abriter un canot destiné à aller à Assouan, où l’on 
avait installé les chevaux arrivés ; on fit bâtir un four pour 
y faire cuire du pain à l’européenne, et les deux exilés vo- 
lontaires commencèrent leur vie nouvelle. 
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« Vous n’avez certainement pas oublié, m’écrivait Ho- 
race, cette petite pointe de rochers en grès brèche qui 
s’avance dans le Nil et regarde vers le nord? C’est là que 
nous avons établi notre demeure définitive, derrière les 
blocs de roche. D’un côté, nous avons le fleuve immense 
qui nous apporte une brise rafraîchissante ; de l’autre, nous 
avons un bois de palmiers assez épais pour nous donner de 
l’ombre toute la journée, malgré le soleil que vous savez. 
Nous ne sommes ni bien ni mal. Comme je ne m’attendais 
pas à trouver un palais des Mille et une tiuits, je ne suis 
pas surpris d’être dans une maison plus que simple, bâtie 
de limon desséché, niais qui est assez spacieuse pour nous 
permettre de prendre nosaises. Nous avons des divans d’in- 
dienne, des nattes du Kordofàl couvrant le sol des chambres, 
de grands plateaux d'étain portatifs sur lesquels on sert 
notre repas ; ajoutez-y ce que j’ai apporté de Paris, et vous 
• aurez idée de notre installation. Juliette a un piano qui n’est 
pas mauvais; j’ai mes livres, mes fusils; le temps passe, et 
je ne me plains pas. Je m’occupe en ce moment à faire 
défricher les terrains attenant à la maison, afin d’y tracer 
un jardin qui nous donnera des fleurs et aussi, je vous l’a- 
voue, des légumes, qui seront ici une véritable rareté. Les 
gens du pays sont doux, serviables et humbles comme des 
hommes conquis à qui la révolte est inconnue. Réellement, 
je ne sais pas pourquoi nous ne serions pas heureux ; rien 
d’essentiel ne nous manque. Nous avons cherché le calme, 
nous l’avons trouvé, plus profond môme que nous n’aurions 
osé l’espérer. Il y a loin de ma vie actuelle à ma vie d'au- 
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trefois ; mais ce contraste me semble un charme de plus, 
et je me laisse glisser dans l’absorbante paresse de l’exis- 
tence contemplative avec la volupté d’un malade qui s’en- 
dort après de longues souffrances. N’allez pas croire cepen- 
dant que je suis guéri. Non, je me souviens plus que je ne 
voudrais ; les jours d’autrefois m’apparaissent souvent ; ce 
qu’ils ont eu d’aigu et d’énervant s’efface dans les profon- 
deurs de la mémoire, pour ne me rappeler que les bons 
moments et le bonheur perdu. Il serait certainement plus 
sage d’oublier ; mais je ne le puis pas, et quand bien même 
je le pourrais, le voudrais-je? J’en doute. » 

C’est avec raison qu’un proverbe a dit : « Tout nouveau, 
tout beau ! » Les vieilles habitudes ont parfois besoin 
d’être violemment brisées, ne serait-ce que pour reprendre 
une force plus tyrannique après leur interruption. Horace 
et Juliette avaient pris un goût très-vif, un peu exagéré 
peut-être, à leur nouvelle existence. Ils étaient comme deux 
étrangers perdus au milieu d’un inonde qui ne les connais- 
sait pas. En effet, quelle pensée commune auraient-ils pu 
partager avec des hommes de race, de langue et de cou- 
tumes différentes ? quel intérêt pouvaient-ils prendre à des 
préoccupations que l’ignorance absolue restreint à des li- 
mites plus étroites qu’on ne pourrait le supposer? Un bon- 
jour, un bonsoir échangés composait tous leurs rapports 
avec les gens du pays, qui cependant venaient quelquefois 
consulter Horace sur leurs maladies, car pour un Oriental 
tout Européen est médecin. Horace distribuait, fort au ha- 
sard, quelques médicaments inoffensifs, et cela suffisait à 
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lui mériter une considération dont il n'abusait guère. 
Toute chose n’allait pas mal dans la maison; on s’occupait 
activement du jardin, on prolongeait souvent la sieste, 
parfois on montait à cheval pour aller faire une prome- 
nade dans le petit désert côtoyé par des collines de granit 
rose d’où sont sortis presque tous les monuments d'É- 
gvpte, et qui, s'ouvrant derrière Assouan, débouche sur le 
Nil, en face même de l’ile de Philœ ; d’autres fois on sui- 
vait au pas pendant plusieurs lieues les rives du Nil, 
abritées par les palmiers. Horace chassait beaucoup ; il 
s’en allait dans la cataracte voisine, à la poursuite des 
spatules, des oies sauvages et des phénicoptères ; il se 
cachait derrière des bouquets d’acacias, et attendait dans 
le silence et l’immobilité que les crocodiles vinssent se 
chauffer au soleil, sur les îlots sablonneux. C’était au point 
du jour qu’il partait pour ces petites excursions ; il rentrait 
vers dix heures, au moment où le soleil prend une force 
insupportable. Il trouvait Juliette qui l'attendait et lui 
sautait au cou avec un bon mouvement de joie, car elle 
n’aimait pas trop à être seule. A part le temps de la sieste, 
on passait presque toute la journée dehors, assis ou couché 
sur un large divan établi à l’ombre des dattiers ; on causait 
de l’avenir quelquefois, mais le plus souvent du passé. Le 
soir, Juliette se mettait au piano, et jouait ou chantait 
quelques airs qu’on interrompait pour dire : « Cela me 
rappelle... » Et l’on retournait encore en arrière, pour en 
Arriver à conclure, d’une façon peut-être un peu forcée, 
qu’on était fort heureux à Éléphantine, et que l’on ne re- 
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grettait rien. Le lendemain on recommençait, car en réalité 
il n’y avait pas autre chose à faire. Quant à Beppo, il tirait 
le meilleur parti possible de la situation ; il menait la 
maison avec assez de soin, mais il se rendait souvent à 
Assouan, où l’attiraient quelques huttes assez mal famées, 
habitées par de jolies Nubiennes qui buvaient plus d’eau- 
de-vie de dalles que d’eau du Nil. 

Quelquefois la maison s’animait et prenait un air de 
fête; c’était lorsqu’une cange portant des voyageurs s’ar- 
rêtait à la grève d’Assouan. Pour ceux qui remontaient 
jusqu’en Nubie, c’était un lieu de halte ; pour ceux qui 
n’allaient pas plus loin, un lieu de repos. De toute fa- 
çon, les uns et les aulres y restaient au moins deux jours. 
Horace pratiquait largement l’hospitalité ; il ne deman- 
dait à ceux qui abordaient à son île que le droit de leur 
en faire les honneurs. De quelque part d’Europe qu’ils 
arrivassent, il les traitait comme des compatriotes, et 
semblait avoir par eux un écho de son pays. Plus encore 
qu’Horace, Juliette se mettait en frais d’amabilité; elle 
faisait toutes sortes d’efforts pour retenir les voyageurs 
un jour de plus, car c était pour elle une distraction qui 
11e se renouvelait pas assez souvent. Mais la plupart des 
voyageurs ont leur temps limité, et il était rare qu’ils 
pussent prolonger leur séjour ; on se disait adieu alors, 
et non sans quelque chagrin de la part des habitants d’É- 
léphantine. Si Horace eût été très-attentif à ce qui se 
passait autour de lui, il eût pu voir que Juliette, assise à 
la petite pointe de rochers, suivait du regard les canges 
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qui descendaient le Nil jusqu’à ce qu'elle les perdit de 
vue, et que souvent alors ses yeux se mouillaient de 
farmes, comme si elle eût envié le sort de ceux qui re- 
tournaient vers la patrie. 

Les mois avaient passé, se succédant avec monotonie ; 
une année s’était écoulée déjà depuis qu’Horace et Ju- 
liette vivaient dans cette île charmante, qu’on a surnom- 
mée la lleur des tropiques. Leur existence était toujours 
la même; rien ne l’avait troublée; le Nil s’était lente- 
ment gonflé à l’heure de l’inondation, puis lentement s’é- 
tait retiré ; les djellabs (marchands d’esclaves), revenant 
régulièrement des hautes régions du sud, avaient passé à 
Assouan, faisant toiser leur marchandise humaine, dont 
ils acquittaient la capitation ; Horace avait vu arriver les 
bécassines et partir les spatules; le jasmin commençait à 
grimper le long de la maison ; un coup de vent de khamsin 
avait renversé trois palmiers dans l’ile, à l’endroit où l’on 
distingue encore les substructioris d’un temple qu’A- 
lexandre, fils de Philippe, avait dédié au dieu Chnouphis. 
Tels furent les grands événements de l’année ; sans doute, 
ils avaient été un motif de conversation entre les fellahs 
qui vivaient non loin d’IIorace; mais pour lui et pour Ju- 
liette ils n’avaient offert qu’un intérêt médiocre. Il leur 
fallut bien faire enfin une découverte terrible : ils s’en- 
nuyaient et ne se suffisaient pas l’un à l’autre. 

L’expérience, l’habitude avaient mis fin à l’engouement 
des premiers jours, et la platitude de leur vie n’avait point 
tardé à les écœurer. Pour mener une telle existence, si 
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retirée, si restreinte, si abstraite, il faut avoir un but sé- 
rieux d’étude à poursuivre ; il faut pouvoir s’absorber dans 
l'idée lixe d’une recherche constante. Or ce n’était point le 
fait d’Horace, qui n’avait plus dans l’esprit ni ardeur, ni 
curiosité ; ou bien il faut être amoureux, se perdre dans 
une tendresse commune, et n’avoir rien à demander aux 
autres. Certes, quand la passion est dans son vif, on peut 
s’absorber au point d’oublier le monde entier et de n’a- 
voir plus pour centre et pour circonférence que l’objet 
aimé. Mais Horace et Juliette n’avaient point d’amour; ils 
ne se déplaisaient pas mutuellement, c’est tout ce qu’on 
en peut dire, car, à coup sur, ils ne s’aimaient pas. Ils ne 
se jouaient même pas l’habituelle comédie d’une tendresse 
feinte : à ce sujet, ils savaient à quoi s’en tenir. S’il est 
facile de se créer une existence heureuse entre le travail, 
la nature et l’amour, que devient-elle lorsqu’il n’y reste 
que la nature ? Pour les âmes même les plus contempla- 
tives, c’est une ressource illusoire et c’est un danger, car 
la rêverie qu’elle inspire ramène infailliblement aux choses 
du passé. Dans ce cas-là, la dissonance se fait vite, et la 
souffrance ne tarde pas à venir. 

La vie, sans leur être désagréable, leur était déjà longue 
et pesante. On ne sortait plus à cheval, sous prétexte qu’il 
faisait trop chaud ; on négligeait le jardin : à quoi bon, en 
effet, se donner tant de peine pour obtenir quelques 
pauvres fleurs rapidement dévorées par le soleil? Les 
livres, on les avait presque tous lus, et c’était une fatigue 
inutile que de les recommencer. Le piano restait muet 
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bien souvent ; il était en désaccord, et puis il lui manquait 
des cordes : comment chanter, si l’on ne peut s’accompa- 
gner? Le moins à plaindre des deux, c’était Horace, qui 
du moins passait une partie de son temps hors de la mai- 
son, chassant avec une passion qui sembait augmenter de 
jour en jour (tuant à Juliette, elle ne l’avouait pas, mais 
elle périssait d’ennui. Elle ne pouvait se faire illusion à 
elle-même, elle regrettait amèrement son existence d’au- 
trefois ; elle eût voulu la reprendre, même dans ce qu’elle 
avait eu de plus violent et de plus pénible, et quand elle 
descendait au fond de son cœur, elle y retrouvait la bru- 
tale image de sir John. Certes, autrefois, et avec un tel 
homme, elle n’était point heureuse ; mais il l’avait aimée, 
elle l’avait craint, et il avait gravé son souvenir en traits 
ineffaçables. Elle avait enduré là bien des déboires, bien 
de mauvais traitements, elle avait toujours été tenue en 
baleine ; mais du moins elle avait vécu, tandis qu’aujour- 
d'hui, dans un anéantissement qui ressemblait de bien près 
à une mort anticipée, elle était condamnée à un renonce- 
ment qu’elle commençait à trouver au-dessus de ses forces. 
Horace était bon pour elle, mais cette bonté n’était que de 
l’indiflérence; elle ne manquait de rien, et sa vie maté- 
rielle était assurée, mais elle manquait de tout ce qui 
l’avait fait vivre jusqu’alors : de tendresse, de bruit, d e- 
motions. Elle s’apercevait qu’elle n’en avait pas fini avec 
le monde; qu’elle s’était trompée sur son propre état; 
qu'il lui fallait autre chose que le repos absolu et qu’elle 
avait pris un besoin momentané pour une résolution défî- 
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nilive. Elle eût voulu à tout prix rompre ses vœux de 
retraite, et pendant que son corps, alangui et fatigué, était 
à Éléphantine, son esprit voyageait à Londres, à Paris, lui 
rappelant les bals, les soupers, les spectacles, et tous les 
plaisirs dont volontairement elle s’était privée pour jamais. 
Une idée folle lui traversait parfois le cerveau, et elle se 
figurait que sir John, apprenant où elle était, viendrait la 
chercher pour l’entraîner encore dans le tumulte quelle 
regrettait. 

Elle sentait aussi, instinctivement, qu’Horace près d’elle 
vivait dans des souvenirs où elle n’était pour rien. Quoi- 
qu’elle ne l’aimât pas; quoiqu’elle fût, comme lui, oc- 
cupée par une image à laquelle le temps avait rendu tout 
son charme, elle lui en voulait de l'absorption où il se con- 
centrait, et l’on peut croire qu’elle en était un peu ja- 
louse. En cela elle ne se trompait pas : Horace pensait in- 
cessamment à Viviane; il la regrettait avec une amertume 
centuplée par la solitude, et il se disait bien souvent : 
a Ah ! comme nous aurions été heureux ensemble ici ! » 
Et de même que Juliette se figurait que sir John lui appa- 
raîtrait peut-être un beau matin, en lui disant : « Viens 
avec moi! » il s’imaginait aussi que Viviane allait lui 
écrire : « Revenez, je vous attends ! » Ils vivaient donc 
ainsi tous deux côte à côte, ne se mêlant pas, et dans un 
isolement personnel d’autant plus profond qu’ils ne se 
communiquaient point leurs rêveries. Ils s’apercevaient 
maintenant d’un phénomène singulier ; ils étaient bien las 
quand ils s’étaient rencontrés, également las pour des 
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causes différentes, et ils avaient cru ingénument diminuer 
leur lassitude respective en les réunissant. C’est le con- 
traire qui arrivait ; chacun d’eux sentait sa lassitude dou- 
blée par celle de l’autre, et il leur semblait, sans qu ils 
osassent se formuler nettement leur pensée, qu’ils seraient 
moins à plaindre s’ils se séparaient en divisant ainsi le 
le fardeau qui les écrasait. 

— Ce n’est point gai, se disait Horace, de trouver, en 
rentrant, cette femme ennuyée qui a toujours l’air de me 
demander des distractions que je ne puis lui donner. 

— Est-ce vivre, se disait Juliette, que d’attendre pen- 
dant de longues heures cette homme qui va se distraire à 
la chasse, et ne revient ici que pour bâiller à côté de 
moi? 

La chasse, en effet, semblait être devenue la seule pas- 
sion d’Horace. Il y passait ses journées, rentrait le soir, 
mangeait en toute hâte, disait à Juliette : « Bonne nuit, 
ma chère enfant! » et allait se coucher, pour recommencer 
le lendemain. — Au moins, de cette manière, il fuyait la 
maison et les insupportables tête-à-tête quelle lui réser- 
vait. 

Quand ils avaient des occasions pour envoyer au Caire, 
ils écrivaient des lettres ; le même jour et à la même heure, 
Horace et Juliette écrivirent, l’un à moi, l’autre à sa sœur. 

« Je suis ici dans le pays des lotophages, cher ami, mais 
le fruit du lotus ne m’a rien fait oublier; je vis dans mes 
souvenirs! Les meilleurs mêlés aux plus mauvais! Les 
uns me désespèrent, les autres m’irritent. Bien souvent, 
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dans mes promenades solitaire, debout sur un rocher 
émergeant du milieu des rapides, ébloui par l'absorbante 
contemplation de l’eau, je me répète ces vers de Ruy-Blas ; 


Et dire qu’on ne peut 

Jamais rien ressaisir d’une chose passée ! 


« Pourquoi donc ne puis-je me débarrasser de cette vi- 
sion qui me poursuit jusque dans la retraite où j’ai voulu 
la fuir? Ne riez pas de moi, je ne pense qu’à Viviane : elle 
a laissé en moi une empreinte ineffaçable. Pourquoi? Est-ce 
parce que je l’ai beaucoup aimée, est-ce parce que j’ai 
beaucoup souffert à cause d’elle? je n’en sais rien ; je 
ne puis parvenir à m’expliquer moi-môme. La nuit, lors- 
que j’en rêve, je me réveille en sursaut avec un battement 
de cœur qui m’étouffe ; souvent il me semble, tant l’in- 
tensité de mon souvenir est puissante, quelle va m’ap- 
paraître tout à coup. Chose étrange et qui m’est doulou- 
reuse, je ne puis plus la reconstituer tout entière ; je revois 
toujours ses yeux d’une si incomparable douceur, mais le 
reste me fuit et s’efface dans un brouillard confus. Par- 
fois, je me répète les mots qu’elle me disait et j’essaye 
d’imiter les intonations de sa voix. C'était bien la peine de 
venir m’enfouir dans un îlot perdu, au milieu d’un pays de 
sauvages, pour en arriver là. Après tout, de quoi meplain- 
drais-je ? J’aj dû à Viviane sept années d’un bonheur inef- 
fable. J’ai usé avec elle tout ce que la vie contient de 
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félicité ; et il est juste que je paye pour tant de jours heu- 
reux; mon existence actuelle rétablit l’équilibre. Quant à 
Juliette, elle est toujours fort douce ; c’est son caractère 
qui le veut, et je ne lui en sais aucun gré. Elle me paraît 
s’ennuyer terriblement et regretter le temps où on lui fai- 
sait sentir la vie à force de brutalités ; je n’y puis que faire 
et ne suis pas d'humeur à lui rendre ce qu’elle voudrait 
avoir encore. Du reste, nous vivons assez bien, parallèle- 
ment, comme deux forçais de bonne compagnie qui ha- 
biteraient un bagne agréable. » 

« Ma chère sœur, écrivait Juliette, je ne sais trop ce que 
vous aile? penser de moi, mais, vériableinent, je porte 
plus que mon faix, et je ne me doutais guère, en accep- 
tant avec empressement cette existence en commun, dans 
une contrée ignorée, que m’offrait un homme aimable, à 
quels ennuis je me préparais. Je regrette de ne pouvoir 
dormir vingt-quatre heures par jour, car ce serait le moyen 
le plus rapide et le plus doux de passer le temps. Je 
n’en veux pas à Horace; il a pour moi les politesses d’un 
gentleman ; mais ses prévenances sont trop naturelles 
pour que je lui en sois reconnaissante ; elles tiennent plu- 
tôt à son indifférence qu’à son affection. Du reste, je le vois 
fort peu ; il chasse beaucoup et ne rentre plus guère à la 
maison que pour dormir. Ab ! ce n’est point ainsi que je 
vivais avec sir John ! Certes, j’ai eu le droit de lui adresser 
bien des reproches ; mais, du moins, avec lui ce n’était pas 
au sommeil qu’on était réduit à demander l’oubli de la 
longueur des journées. Je suis dans une atmosphère éteinte, 
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on ne respire plus ici et j’y meurs. Autant valait être en- 
terrée tout de suite. Je ne sais à quoi pense Horace ; il ne 
me parle presque plus; je m’en doute cependant, et je 
crois bien que son silence cache une causerie intime avec 
des souvenirs qui lui sont plus chers que le présent. Ce 
n’est pas ma faute, et je n’y puis rien. S’il a des regrets, 
je n’en ai pas moins que lui, et je vous avoue que tout 
me paraîtrait préférable à l’engourdissement qui m’accable 
ici. Comment en sortir? Il n’y a ni promenade, ni société; 
on meurt de chaleur et d’ennui. C’est un beau fleuve que 
le Nil, et les palmiers sont de jolis arbres, mais je donne- 
rais tous les fleuves et tous les palmiers du monde pour 
voir les ruisseaux et les chênes de notre pays de Galles. 
Si vous trouvez une occasion, envoyez-moi des livres nou- 
veaux, cela me distraira. Vous seriez bien aimable de vous 
informer adroitement de sir John et de me dire ce qu’il 
devient. Je pense à lui souvent, et son souvenir est à peu 
près ma seule compagnie. » 

Ainsi ils en étaient arrivés tous les deux au même point, 
et ils devinaient qu'ils étaient occupés par des idées aux- 
quelles ils étaient étrangers l’un et l’autre. Lorsqu’on en 
est là, le mal est bien près d’être sans remède, et la con-, 
trainte est difficile à garder longtemps encore. Ils y échap- 
pèrent presque en même temps tous les deux et se prirent 
pour confidents des pensées qui les obsédaient. 

Un soir, devant la maison, après le coucher du soleil, 
pendant l’heure fraîche et charmante qui précède la nuit, 
ils étaient assis, immobiles, le front penché, ne se parlant 
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pas; ils semblaient disparus au fond d’eux-mêmes. Machi- 
nalement, Horace, qui tenait une baguette de palmier à la 
main, écrivit un nom sur le sable; à la même minute, Ju- 
liette, du bout de son ombrelle, dessinait des lettres quelle 
contemplait avec fixité. L’un avait écrit : Viviane, l’autre 
avait écrit : John. 

Horace tourna la tête vers Juliette, et lui désignant des 
yeux le nom fraîchement tracé ; 

— Vous le regrettez, dit-il. 

— Il ma bien aimée, répondit-elle ; puis, interrogeant 
à son tour, et regardant vers ce mot : Viviane, qu’Horace 
achevait à peine, elle dit : 

— Vous l’aimiez donc beaucoup? 

— Je l’adorais, répondit-il. 

Cela suffit; ils s’ouvrirent et s’épanchèrent tous deux 
à la fois. Juliette parla de sir John. Horace l’écouta 
et lui parla de Viviane. Ils avaient maintenant un sujet 
inépuisable de conversalion, et qui devait les intéresser. 
Ce fut dans leur ennui comme une halte où ils purent 
reprendre haleine. Dès lors , et d’un accord tacite , 
commença entre eux une sorte de duo en contre-point 
des plus singuliers, et cependant fort naturel. Quand Ju- 
liette parlait de sir John, Horace, patient et en apparence 
attentif, pensait à Viviane, et lorsqu’il parlait de Viviane, 
Juliette pensait à sir John. Ils éprouvaient un soulagement 
sérieux à laisser échapper ce que, pendant si longtems, ils 
n’avaient contenu qu’avec peine. En réalité ils ne s’adres- 
saient qu’à eux-mêmes, chacun pour le plaisir de s’en- 
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tendre raconter les souvenirs qui lui étaient chers. 

— Un jour que sir John était à cheval avec moi..., di- 
sait Juliette. 

— J’avais attendu Viviane pendant près d’une demi- 
heure et je commençais à être inquiet, disait Horace aus- 
sitôt que Juliette avait fini, lorsque je la vis arriver ; elle 
avait une robe en soie bleue à rayures blanches... 

Ils se détendaient dans ces confidences perpétuelles; 
Horace chassait un peu moins et Juliette l’accueillait avec 
plus de plaisir lorsqu’il revenait. A force d’entrer dans les 
détails de leur passé, ils se rendaient le présent tolérable; 
mais, bien souvent, ils s’écriaient : — Ah ! pourquoi tout 
cela n’est-il plus? 

— Mais comment avez-vous pu aimer si longtemps et 
regrettez -vous une femme qui fut si injuste avec vous? 
demanda Juliette, un jour qu’Horace lui avait fait le 
récit des derniers tiraillements de sa liaison avec Vi- 
viane. 

— Mais vous-même, reprit-il avec vivacité et comme 
blessé par le blâme que Juliette semblait jeter sur 
Viviane, comment n’avez-vous pas été prise de dégoût et 
d’horreur pour le butor auquel vous vous étiez atta- 
chée ? 

Juliette ne répondit pas ; Horace resta pensif et dit, 
après quelques instants (ïe silence : « Les anciens avaient 
raison : l’amour est une malédiction des dieux ! » 

Une autre fois que Juliette avait encore parlé de sir John 
avec enthousiasme, Horace lui dit : « Je suis vraiment dé- 
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sespéré, ma chère Juliette, de vous avoir arrachée à ce 
paladin ; en vérité, j’ai eu tort et je vous en fais toutes mes 
excuses. 

— Quant à moi, répliqua Juliette, je n’ai qu’un regret, 
c’est de n’avoir ni assez de jeunesse, ni assez de beauté, 
ni assez de grâce, ni assez d’esprit pour vous faire oublier 
cette Viviane, à laquelle vous aviez l’air de ne point trop 
songer lorsque j’eus le bonheur de vous rencontrer à Pa- 
ïenne. 

L’ironie et l’aigreur s’en mêlaient, et chacun d’eux fai- 
sait d’assez amères réflexions. — » Il me semble cependant 
que je vaux bien son sir John, se disait Horace. — Je 
serais curieuse de voir cette Viviane, qui doit être quelque 
femmelette sentimentale, prétentieuse et sans beauté, se 
disait Juliette. » Puis, parfois, accablés par la pesanteur 
de leur situation, ils avaient envie de se demander ce qu’ils 
faisaient l’un près de l’autre, puisqu’ils ne se servaient à 
rien, ne se portaient point secours dans leur détresse, et 
n’étaient bons, tout au plus, qu’à être des auditeurs trop 
désintéressés pour rester sérieusement attentifs. Ils ne 
causaient plus, ils parlaient ; ce n’était plus une conversa- 
tion, c’était un double monologue. — « Allons, pensait 
Horace, je vais avoir une heure de sir John. — Mais, ce- 
pendant, se disait Juliette, je ne puis pas être condamnée 
ù celte Viviane à perpétuité ! » 

Juliette avait des cheveux magnifiques. Un soir qu’elle 
écoutait, ou plutôt qu’elle entendait Horace, sa chevelure 
se dénoua èt roula sur ses épaules. Elle réunit tout le 
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splendide faisceau dans sa main et, le tordant avant de le 
replier, elle dit : 

— C’est égal, mon cher Horace, votre Viviane n’avait 
point des cheveux pareils. 

— Ma chère enfant, répliqua Horace d’un ton très-sec, 
Viviane ne vous ressemble pas plus que, grâce à Dieu ! je 
ne ressemble à sir John ! Puis il sortit avec mauvaise 
humeur, monta dans le petit canot, et s'en alla, tout 
seul, faire une longue et fatigante promenade sur le Nil. 

Le lendemain, pendant le déjeuner, au moment où Ju- 
liette commençait à expliquer comment sir John aimait à 
prendre le thé, Horace l’interrompit vivement : -— « Ce 
que je vous raconte 11e vous intéresse guère, ce que vous 
me racontez ne m’amuse pas ; donc, restons-en là ; vivez 
avec vos souvenirs comme moi je vivrai avec les miens, 
mais gardons-les pour nous seuls et perdons, s’il se peut, 
la mauvaise habitude de nous les communiquer. » 

La glace rompue s’était reformée, et, de nouveau, ils 
s’emprisonnèrent dans leur silence et leur rêverie. La 
trêve, cependant, avait duré près d’une année, et l’on 
avait ainsi gagné quelques mois de repos. Mais maintenant 
ils s’évitaient autant que cela était possible ; à force d’être 
insignifiantes, leurs causeries étaient devenues à peu près 
nulles, et lorsqu’ils s’étaient demandé comment ils se por- 
taient, on ne sait trop ce qui leur restait à se dire. Ils 
pesaient l'un sur l’autre, et, dans leur solitude, recher- 
chaient encore l’isolement. Les Arabes appelaient Horace 
Abon scliellal, le père de la cataracte. En effet, il y vivait ; 
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il y passait toutes ses journées, dans une sorte de joie 
farouche et malsaine, heureux d’ôtre seul et voyant avec 
peine arriver la nuit, qui le ramenait à la maison, où il 
n’était que trop certain de retrouver Juliette, qui, de son 
côté, se disait avec découragement : « Allons, voilà le 
soir ; il va rentrer ! » 

« Ce n’est ni le pays, ni la vie que je mène qui me dé- 
plaisent, m’écrivait Horace ; mais ce que je ne puis plus 
supporter, c’est celte figure ennuyée que je retrouve 
chaque jour et qui ne se déride même plus lorsque j’ap- 
parais. Cette pauvre Juliette passe sa vie à regarder le 
Nil, du côté du nord, et à guetter les canges qui pourraient 
lui amener quelque visiteur inconnu. Elle me fait grand’- 
pitié. Durerons-nous encore longtemps ainsi? J’en doute. 
Nous sommes, comme l’on dit, au bout du rouleau ; il me 
semble que je serais presque heureux, et à coup sûr bien 
plus tranquille, si notre triste association se rompait ; elle 
n’a plus de raison d’être, et ce serait avec un vrai charme 
que je me sentirais enfin réellement seul et libre ; je pour- 
rais alors entreprendre certaines excursions qui me solli- 
citent, et voir si le mouvement me sera plus secourable 
que le repos. Que devient Viviane ? Je l’ignore absolument ; 
je tourne à vide lorsque je pense à elle, et cela me fait mal. 
Je vous avouerai que je lui ai écrit. M’a-t-elle répondu ? 
peut-être sa lettre a-t-elle été égarée. J’ai prié notre direc- 
teur des postes d’Alexandrie de faire des recherches dans 
les bureaux ; il m’a officiellement informé qu’on n’avait rien 
trouvé. » 
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La saison d’hiver, qui amène les voyageurs vers le haut 
Nil, était revenue. Quelques barques s’étaient successive- 
ment amarrées à Assouan, et avaient procuré un peu de 
distraction à Horace et à Juliette. On avait fait venir les 
danseuses arabes dans la maison, on avait donné quelques 
dîners, on avait conduit les curieux à l’île de Philce et 
jusqu’aux ruines de Débôd. Presque tous ceux qui avaient 
profité de cette hospitalité intéressée avaient dit à Horace : 
« Ah ! comme vous devez être heureux ici !» Et il avait 
été tenté de leur répondre : « Si vous enviez mon bon- 
heur, prenez-le pour vous ! » Après ces visites, les jour- 
nées paraissaient plus longues, les soirées plus lentes, les 
heures plus lourdes. 

Un jour qu’Horace rentrait vers onze heures du matin, 
après avoir chassé dans le petit désert de Syène, il vit une 
cangue battant pavillon anglais rangée contre le rivage 
d’Assouan. Il siffla, selon sa coutume ; un de ses barbarins 
monta dans le canot, vint le chercher, et lui dit en l’abor- 
dant : « Il y a un étranger à la maison. » En effet, Horace, 
dès qu’il eut touché Élèphantine, aperçut Juliette qui, sous 
les palmiers, se promenait en donnant le bras à un homme 
fort jeune encore et de bonne tournure. 

— M. William Folkstone, un de mes compatriotes, dit- 
elle à Horace, en lui présentant l'inconnu. 

— Ma foi ! mon cher monsieur, dit William avec une 
sorte de rondeur familière, en tendant la main à Horace, 
vous avez ici une installation parfaite ; le confortable y 
manque un peu, j’en conviens, mais, pour vous en tenir 
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lieu, vous avez près de vous la plus charmante personne 
qu’il soit possible de voir, ajouta-t-il en souriant et en 
saluant légèrement Juliette, qui devint rouge de plaisir en 
entendant ce compliment plus sincère que délicat. 

Horace fit le meilleur accueil à son nouvel hôte, et Ju- 
liette était très-joyeuse. William Folkstone était dans la 
force de l’âge ; son corps musculeux et solide était à l’aise 
dans tous ses mouvements ; il avait à la fois la vigueur et 
l’adresse, comme la plupart de ceux qui ont mené une 
existence active et dangereuse. Officier aux Indes, dans 
l’armée de la Compagnie, il avait eu une vie violente de 
plaisir, d’arbitraire et de combats. Sur les hauts lieux, 
qu’habitaient jadis les Paléagars, il avait eu son harem 
comme un sultan ; il avait rançonné les Hindous, qu’il 
considérait volontiers comme des intermédiaires entre 
l’homme et l’animal ; il avait chassé les tigres dans les 
jungles, fait la guerre aux Sicks et lutté corps à corps 
contre les Tughs. G’était un homme bien trempé par la 
nature et par les événements ; peu scrupuleux, du reste, 
comme presque tous ceux qui ont eu une part d’autorité 
dans un pays conquis; apte aux grandes choses s’il eût 
été servi par l’occasion, mais ayant usé dans les grades 
subalternes, où sa petite fortune l’avait condamné, une 
énergie et une ténacité qui, dans un pays plus égalitaire 
que l’Angleterre, l’eut mis sans aucun doute au premier 
rang. Il venait d’obtenir un congé de dix-huit mois, et il 
allait le passer à Londres, pour se refaire un peu. 

En passant au Caire, il avait eu la fantaisie de re- 
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monter le Nil jusqu’à la première cataracte, et il était 
arrivé à Assouan, à la grande joie de Juliette, pour qui 
c'était un vrai plaisir que de pouvoir parler anglais tout à 
son aise. 

Sous prétexte de soins exigés par les devoirs de l’hospi- 
talité, elle fut fort empressée autour de William, qui se 
laissait faire avec la tranquillité d'un pacha accoutumé à 
être servi par des femmes. Du reste, il était de bonne 
compagnie, et ne sentait pas trop son officier de fortune 
ayant longtemps vécu entre le Gange et la Godavery. Il 
avait dans les manières ce laisser-aller bon enfant que 
donne l’habitude de la vie militaire, et en môme temps la 
distinction native des Anglais. 11 passa toute sa journée à 
Éléphantine, assis sous les palmiers, causant avec entrain, 
racontant les hauts faits vrais ou supposés de ses cam- 
pagnes, fumant des narguilés, et buvant des grogs que 
Juliette lui préparait elle-même en se disant : « Cela me 
rappelle sir John. » On le pressa de rester plusieurs jours ; 
il accepta. 

— Ah! que vous ôtes heureux d’aller à Londres! lui 
avait dit Juliette. 

William l’avait regardée avec surprise et lui avait ré- 
pondu par une question : « Mais vous ne vous plaisez donc 
pas ici ? » 

Il n’en avait pas fallu plus à Juliette pour la pousser sur 
la voie des confidences, et bien vite elle avait raconté une 
partie de son histoire et l’ennui qui l’accablait dans celte 
retraite si désirée jadis, et spécialement choisie. 
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— Ma chère miss, lui dit William, quand on ne se trouve 
pas bien quelque part, il faut aller ailleurs. 

— Le conseil est plus facile à donner qu’à suivre, avait 
répliqué Juliette en baissant les yeux. 

La qualité dominante de William n’était pas précisément 
la modestie; dans la réponse de Juliette, il vit en quelque 
sorte une avance, et peut-être n’eut-il pas tort. Il se prit 
alors à l’examiner avec attention, et la trouva fort agréable. 
Elle n’était plus fort jeune, il est vrai, mais ses trente-huit 
ans, en lui donnant une apparence plus sérieuse, n’avaient 
rien enlevé d’essentiel à sa beauté première. Si son visage 
était pâle, il n’en était pas moins charmant, et si ses yeux 
avaient quelques petites rides imperceptibles autour de 
paupières, ils n’en avaient pas moins un regard plein de 
douceur et de promesses. Du reste, il était de ceux qui es- 
timent qu’on doit prendre son bien où on le trouve, et ses 
scrupules ne le tourmentaient guère. 

— Ne vous préoccupez pas de moi, avait-il dit à Horace, 
je vous en supplie, et ne changez rien à votre manière de 
vivre. Je vous accompagnerais bien à la cataracte, un fusil 
sur l’épaule, mais, entre nous, les canards sauvages et les 
demoiselles de Numidie me semblent un assez piètre gibier 
après les tigres et les éléphants. Ne vous gênez donc pas, 
allez chasser, puisque tel est votre bon plaisir ; le repos ne 
me fera point de mal, et j’aurai la plus vive satisfaction à 
tenir compagnie à miss Juliette. 

Horace, qui ne se plaisait que hors de la maison, ne se le 
fit pas répéter deux fois, et dès le lendemain matin il partit 
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pour sa course quotidienne. Peut-être y avait-il quelque 
arrière-pensée dans son absence. William et Juliette ne se 
quittèrent point. Ce ne fut pas de l’Inde qu’il causèrent : 
William avait, de prime-saut, mis la conversation sur Lon- 
dres, sur ses plaisirs, sur la vie amusante et agitée quelle 
offrait. Il renouvela et sembla prendre à tâche d’exaspérer 
les regrets de la pauvre fille, qui disait avec une douleur 
sincère : — Et voilà plus de deux ans que je n’ai été au 
spectacle ! 

— Vous êtes vraiment trop belle et trop jeune encore, 
lui dit William, pour vous enfouir ainsi dans un bouquet 
d’arbres poussé au milieu d’un fleuve! Il faut être de son 
âge, et vous aurez bien le temps de vous mettre en retraite 
et de faire pénitence quand vos cheveux seront blanchis. 
Vous êtes faite pour briller parmi les parfums, les bougies 
et les fleurs ; plus la nature sera artificielle, plus elle sera 
vraie pour vous. Votre M. Horace m’a tout l’air d’un hypo- 
condriaque, qui, pour se désennuyer, va tuer de malheu- 
reux oiseaux innocents, et ne s’aperçoit même pas qu’il a 
auprès de lui une compagne que bien des grands seigneurs 
lui envieraient. A votre place, je laisserais là l’ile d'Élé- 
phantine, ses palmiers, son soleil, ses fellahs, ses tourte- 
relles, et je m’en irais voir ce qui se passe à Hyde-Park ou 
à Piccadilly. 

— Mais que deviendrait ce pauvre Horace? demanda 
Juliette. 

— Bath! répondit William, en faisant claquer ses doigts 
avec un geste de souveraine indifférence, « il épousera uiip 


Digitized by Google 



270 


J. ES FORCES PERDUES 


a Éthiopienne et aura vingt-quatre petits enfants, noirs 
« comme de l’encre et bêtes comme des pots, » ainsi que 
dit un écrivain français, qu’on appelle, je crois, Alfred de 
Musset. Sérieusement, reprit-il, après un instant de silence» 
vous ôtes trop charmante et trop Anglaise pour appartenir 
à ce Francillon mélancolique. 

— Taisez-vous et ne me teniez pas, dit Juliette en met- 
tant sa main sur les lèvres de William. 

Le lendemain ils firent ensemble une longue course à 
cheval. Au galop près de William, Juliette se reprenait à la 
vie et pensait, avec horreur, qu'il allait lui falloir retomber 
dans sa morne et habituelle solitude. Elle eût voulu aller 
ainsi au bout du monde, pourvu que jamais elle n’entendit 
plus parler ni d’Éléphantine, ni d’Horace, ni de cette exis- 
tence muette et lourde où elle comptait les minutes et les 
trouvait plus longues que des heures. — Celui-là est un 
homme, au moins, se disait-elle en regardant William, qui 
maniait son cheval avec adresse et vigueur; un voit qu’il 
est fait pour agir, pour combattre, pour dominer, et qu’il 
ne s’imagine pas qu’on rend une femme heureuse en lui 
donnant le pain quotidien et un peu d’ombre sous des 
arbres. 

— Eh bien , miss Juliette, dit William, cela ne vaut-il pas 
mieux que de rester étendue sur son divan à écouter pleu- 
rer les tourterelles? Le Nil est beau, mais, à votre place, 
je préférerais Serpentine-Hivers, vous savez, dans Hyde- 
Park, là où passent les cavaliers. 

— Et puis, ajouta Juliette, ici, toujours ce ciel bleu. 
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toujours ce soleil insupportable ; au moins, à Londres, il y 
a de la pluie et du brouillard. 

— Vous avez raison, parbleu, il faut aimer la vieille An- 
gleterre même pour ses défauts. 

La promenade les entraîna loin, car ils ne rentrèrent que 
fo'rt tard, la nuit étant déjà tombée. Horace les attendait et 
n’était pas sans inquiétude, il ne put s’en taire. 

— Eh ! que voulez-vous donc qu’il puisse arriver avec un 
compagnon comme sir William? dit Juliette. 

Le lendemain, au moment où Horace traversait Assouan 
pour se rendre à la chasse, il fut fort surpris de voir William 
qui, armé d’un fusil, lui demanda à raccompagner. La pro- 
position fut vite acceptée, et l’on se mit en roule. Juliette 
attendit vainement la visite de William ; voyant qu’à midi 
il n’était pas encore venu, elle envoya à sa cange savoir ce 
que signifiait un tel retard. Il lui fut répondu que le milord 
s’en était allé au point du jour, avec Abou Schellal. Elle 
fut désappointée plus qu’on ne peut le dire ; vingt fois elle 
regarda du côté d’Assouan, pour voir si les chasseurs n’ar- 
rivaient pas. William avait calculé juste, et avait exacte- 
ment produit l’effet qu’il voulait obtenir. « Quand il sera 
parti, s 'était dit Juliette, et il partira bientôt, il me faudra 
donc reprendre ma chaîne, et recommencer à tourner dans 
l’îlc comme une panthère dans sa cage.» Lorsque William 
revint le soir en compagnie d’Horace, Juliette ne put s’em- 
pêcher de courir au-devant de lui, en disant :« Enfin !» Pen- 
dant le dîner, William ne cessa de parler de la beauté de 
la cataracte, de l’abondance du gibier qu’elle renfermait, de 
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la sagesse d’Horace et de Juliette, qui avaient préféré une 
telle existence ù la vie sotte, gourmée et toujours épiée 
qu’on mène dans les grandes villes. De telles paroles irri- 
taient Juliette, qui faisait de vains efforts pour changer la 
conversation. 

— Eh bien , dit Horace, si notre course d’aujourd’hui ne 
vous a pas paru déplaisante, nous pouvons la recommencer 
demain. 

William jeta un rapide regard vers Juliette, et il lut dans 
ses yeux une telle supplication, qu’il répondit : — Non, 
demain je me reposerai, si vous voulez bien le permettre. 

En effet, le lendemain, il ne chassa pas, laissa Horace 
partir seul, et ne mit point un empressement excessif à se 
rendre auprès de Juliette, qui, cependant, l’attendait avec 
impatience. Ils passèrent la journée ensemble, et il ne fut 
pas question de promenade à cheval. Ils craignaient sans 
doute d’être entendus, car ils parlaient bas, malgré le mur- 
mure du vent et des palmiers qui couvrait le bruit de leurs 
voix. Lorsque Horace rentra, au soleil couchant, Beppo le 
suivit dans sa chambre, comme d’habitude, pour l’aider à 
déboucler ses houseaux. La mine du drogman avait quelque 
chose de préoccupé et de sérieux qui ne lui était pas or- 
dinaire. 

— Eh bien , lui dit Horace, qu’est-ce qu’il y a de nou- 
veau? 

— Il y a, répondit lentement Beppo, il y a que l’Anglais 
aurait bien dû chasser aujourd’hui encore avec mon- 
sieur. 
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— Eh ! pourquoi ? 

— Parce que ça l’aurait empêché d’embrasser madame 
sur le cou en se promenant avec elle, à la pointe de l’ile. 

Quelque désintéressé qu’il fût, Horace se sentit pâlir; 
mais il répondit avec calme : 

— Vous aurez mal vu, Beppo, et certainement vous vous 
êtes trompé. Du reste, ce que fait miss Juliette ne regarde 
qu elle ! 
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Les matelots de la cange de William avaient fait leurs 
préparatifs pour descendre le Nil. On avait abattu les an- 
tennes, démonté les mâts, qu’on avait étendus en travers 
sur des fourches destinées à les supporter ; dans les bas- 
tingages, on avait enfoncé de vigoureux tolets, et on y 
avait bordé les avirons de dix-huit pieds de long, qu’on 
manie en chantant un refrain monotone qui cadence les 
mouvements. En effet, si le Nil 11e se remonte jamais qu’à 
la voile ou au cordeau, il se descend toujours à la rame: 
c’est à peine si, parfois, lorsque le vent est tout à fait fa- 
vorable, on hisse à l’avant un petit foc qui soulage la fa- 
tigue des rameurs. Donc, tout était prêt, et l’on n’atten- 
dait plus que l’ordre du maître. 

— Allez-vous donc si tôt nous quitter ? dit Horace à 
William, après avoir remarqué ces dispositions, auxquelles 
il ne pouvait se tromper. 

— Je n’en sais trop rien, avait répondu William ; le reis, 
quisait queje n’irai pas plus loin qu’Assouan, amis sa barque 


Digitized by Google 



I. ES FORCES TERDUES 275 

en état de partance; mais cela ne hâtera pas mon départ. 

Deux ou trois jours se passèrent sans incidents nou' 
veaux. Juliette et William se quittaient peu ; Horace n’avait 
rien changé à sa façon de vivre ; Beppo, d’une extrême ré- 
serve, gardait le silence vis-à-vis de son maître. Enfin, un 
soir, William annonça qu’il partirait le surlendemain, et 
pria Horace de préparer les commissions qu’il pouvait 
avoir pour le Caire et pour Alexandrie. Horace regarda 
Juliette, dont le visage ne trahit aucune émotion. Elle prit 
la parole, néanmoins, et dit : 

— Je vous demande, sir William, un jour de plus, car 
vous n’avez pas encore visité l’île de Philœ, qui mérite 
d’ètre vue. Si Horace y consent, nous irions y déjeuner 
après-demain; nous partirions d’ici à cheval, par le petit 
désert, ce serait une vraie partie de plaisir que vous ne me 
refuserez pas. 

William s’inclina et répondit qu’il était trop heureux de 
faire quelque chose d’agréable pour miss Juliette, dont il 
n’oublierait jamais l’accueil empressé et la douce hospi- 
talité. 

— Ah ! ce sera charmant ! reprit-elle en battant des 
mains; vous devriez, Horace, envoyer dès demain matin 
Beppo à Philœ ; il ferait déblayer une chambre du grand 
temple, afin que nous trouvions au moins une place propre 
pour déjeuner. Vous savez dans quel état sont toutes ces 
salles, pleines de poussière, d’ordures et de chauves- 
souris ; rien ne serait plus facile que de faire balayer celle 
qui est près du pylône où les Français du général Desaix 
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onl gravé une inscription commémorative de leur passage. 
De plus, Beppo pourrait aussi commander une barque 
pour que nous puissions aller jusqu’aux ruines de Béghé, 
qui sont curieuses et intéresseront sir William. 

— Donnez vos ordres, ma chère amie, répondit Horace, 
et Beppo les exécutera. 

La soirée fut assez gaie ; William promit à Juliette et à 
Horace de revenir les voir quand, de nouveau, il se ren- 
drait aux Indes, à l’expiration de son congé, s’il passait par 
l’Égypte. Malgré l’effort que faisait Juliette pour paraître 
joyeuse, il y avait en elle quelque chose de contraint 
qu’Horace semblait ne point remarquer. 

— Ne retournerez- vous donc jamais en Europe? de- 
manda William. 

— Jamais, répondit Horace. 

Juliette baissa les yeux et ne dit rien . 

Le lendemain, dès le point du jour, Horace et Beppo 
passèrent ensemble de l’ile à Assouan; l’un allait à Philœ, 
comme on le lui avait prescrit, l’autre marchait vers la 
cataracte, où l’hiver, rigoureux cette année, dans les régions 
du Nord, avait rassemblé un nombre d’oiseaux de passage 
inaccoutumé. Arrivés aux dernières maisons de la petite 
ville, le maître et le domestique se séparèrent, car leurs 
routes ne suivaient pas la même direction. Horace tourna 
à droite, il gravit la colline de sable et de rochers qui ga- 
rantit Assouan contre les vents du sud. Arrivé près de la 
vieille mosquée ruinée où nichent les perenoptères et les 
milans, il s’arrêta et regarda vers Éléphantine, qui lui ap- 
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paraissait dans son ensemble, radieuse et fraîche, entourée 
par le fleuve, tranquille et toute empanachée de verdure, 
sous l’air limpide du matin. Devant la maison, il reconnut 
Juliette, déjà levée malgré l’heure peu avancée; elle était 
débout, abritée sous un grand mimosa couvert de petites 
fleurs jaunes, et semblait considérer la cange où flottait 
le pavillon anglais. William parut sur le pont, il agita son 
chapeau en saluant Juliette, puis il descendit seul dans le 
canot, rama jusqu’à l’ile, se dirigea vers Juliette, et prit 
familièrement son bras. Ils entrèrent ensemble dans la 
maison. Un sourire amer passa sur les lèvres d’Horace ; il 
eut un instant d’hésitation, et se demanda s’il ne retour- 
nerait pas sur ses pas. Puis, levant les épaules avec vio- 
lence, comme s’il s’indignait contre lui-même, il s’écria : 
— Les augures sont favorables, certainement je ferai 
bonne chasse aujourd’hui ! Et tournant brusquement au 
sud, il descendit vers la cataracte, dont les nappes héris- 
sées de rochers brillaient, couvertes d’oiseaux, aux pre- 
miers rayons du soleil, qui se levait derrière les montagnes 
de la chaîne arabique. Malgré les augures, la chasse ne fut 
pas abondante, car Horace était distrait et préoccupé. Sa 
pensée se reportait sans cesse vers Juliette et vers William; 
il avait beau se dire, en souriant : 

Voilà donc le payement de l’hospitalité ! 

il n’en était pas moins troublé et peu disposé à pour- 
suivre les longs vols de spatules qui s’enfuyaient à son 
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approche pour sc réfugier dans les flaques d’eau abritées 
derrière des buissons d’euphorbes gigantesques. Sifflotant 
un air entre ses lèvres serrées, tiraillé en plus d’un sens 
par son esprit indécis, il alla ainsi jusqu’au village d’El 
Mahatta, où il s’arrêta pour déjeuner dans la cabane d’un 
fellah chez qui il venait parfois faire la sieste, lorsque le 
soleil, devenu trop ardent, lui rendait insupportable la 
marche dans les sables. 

— Eh bien ! Aboti Schellal, lui dit le Nubien, es-tu con- 
tent ce matin ? 

— Non, répondit Horace, je n’ai rien tué. 

— Ah ! reprit le fellah, c’est qu’en passant le seuil de la 
porte lu auras oublié d’invoquer le nom de . Dieu clément 
et miséricordieux. 

Horace but une jatte de lait de buffle, si blanc, que le 
lait de vache parait jaune à côté ; il mangea une poignée 
de dattes, puis à demi couché par terre, le dos appuyé 
contre la muraille, il resta une heure à fumer. Il ne par- 
lait pas. 11 se rappelait les heures douloureuses qu'il avait 
passées à Palerme, sa longue maladie, sa surprise lorsqu’à 
son retour à la connaissance, il avait vu Juliette assise et 
dormant près de son lit. 11 se demanda comment il avait 
été assez fou pour croire qu’en s’élavant sur cette pauvre 
fille perdue, il arriverait à reconstituer une vie possible. 
Toutes les difficultés, que jadis il n’avait mêmepas aperçues, 
lui apparaissaient maintenant avec une lucidité merveil- 
leuse ; cette fois encore l’expérience l’avait éclairé et lui 
montrait la sottise qu’il avait faite. 11 se disait : « Comment 
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n'ai-je pas prévu tout cela ! comment n’ai-je pas compris 
que nous étions deux blessés, et qu’en nous réunissant, nous 
ne ferions qu’aviver nos blessures, toujours près de se 
rouvrir au moindre contact, et que de les frotter l une 
contre l'autre n’était pas le bon moyen de les guérir ! » Et 
il se demanda si, avouant à William dans quelle impasse 
odieuse il s’était imprudemment engagé, il ne ferait pas 
bien de le prier de se charger de Juliette pour la recon- 
duire en Angleterre, qu’elle regrettait, et où elle semblait 
vouloir retourner. « Ah ! ajoutait-il avec découragement, il 
n’y a réellement de repos que dans la solitude absolue ; 
aussitôt qu’on y fait entrer une femme, la vie devient un 
enfer. » Longtemps il resta flottant entre des résolutions 
contradictoires qui le harcelaient; il sortit de sa rêverie, en 
s’écriant : « O Viviane, c’est à toi que je dois tout cela : » 
Si Viviane l’avait entendu, elle aurait pu lui répondre • 
« La faute en est à vous, qui avez fait mauvais usage de 
votre liberté lorsque vous avez voulu la reprendre et que 
je vous l’ai rendue. » 

Il revint lentement vers Éléphantine, tenant son fusil 
suspendu à l’épaule, et ne faisant même pas attention au 
gibier que, d’habitude, il poursuivait avec tant d’ardeur. 
Lorsqu’il traversa Assouan, il remarqua tout de suite que 
la cange de William n’était plus le long de la grève. Il ar- 
riva à sa maison, il entra dans le salon où Juliette se te- 
nait ordinairement, elle n’y était pas ; il ouvrit sa chambre 
elle était vide ; il appela, nul ne répondit. A sa voix, un 
des fellahs employés à son service arriva enfin. 
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' — Où est Juliette? lui demanda-t-il. 

— Je ne sais; j’ai passé la journée à travailler dans le 
jardin, et je ne l’ai pas vue. 

Il regarda vers le Nil ; aussi loin que sa vue put s’étendre, 
il n’aperçut aucun bateau. 

— Est-ce que la cange de l’Anglais est partie? de- 
manda-t-il au fellah. 

— Oui ; ce matin, vers l’heure de la seconde prière. 

— Juliette était-elle à bord ? 

Le barbarin leva les épaules d’un air stupide et ne ré- 
pondit rien. 

Horace retourna rapidement à Assouan. Au moment où 
il mettait pied à terre, il vit Beppo qui revenait de Philœ : 
— Va seller les chevaux, lui dit-il. Deux minutes après, 
les chevaux, harnachés, étaient amenés au rivage, \où Ho- 
race les attendait. Il s’élança sur l’un, Beppo sauta sur 
l’autre, et tous deux ils partirent au galop. Tout en cou- 
rant, le drogman dit à son maître : 

— J’ai fait nettoyer la plus belle salle du grand temple, 
on y sera très-bien pour déjeuner, et j’ai aussi commandé 
une bonne barque pour faire une promenade aux environs 
de l’ile. 

— Je crois bien qu’il nous manquera des convives, ré- 
pondit Horace. 

Ils allèrent ainsi longtemps, pendant plusieurs lieues. 
Beppo ne comprenait guère quelle frénésie avait tout à 
coup saisi Horace, mais il le suivait, sans parler et sans 
s’inquiéter de savoir où on le menait ainsi à grande vitesse. 


Digitized by Google 



LES FORCES PERDUES 281 

Enfin, au coude que le Nil fait vis-à-vis du village de 
Kubanieh, Horace s’arrêta tout à coup, car il venait d’a- 
percevoir la cange anglaise qui, paisiblement, descendait 
le fleuve. Elle n’était pas à deux cents pas, et Horace put 
entendre le chant des matelots qui, sur un air très-lent 
et très-doux, répétaient en chœur : — Cheick Mohammed , 
al Nâbi ! et soulevaient leurs lourds avirons, qu’ils lais- 
saient retomber d’ensemble en prononçant le dernier mot. 
Horace se jeta derrière les palmiers, et, caché par eux, il 
continua sa route jusqu’à ce qu’il fut en face de la barque, 
que les derniers éclats du soleil teignaient d’une lueurver- 
meille. 

Sur le pont, et appuyé contre l’habitacle, William était 
debout auprès de Juliette assise sur un pliant. Ils parais- 
saient causer ensemble avec animation. Le visage de Ju- 
liette rayonnait de joie; tout en parlant, elle jouait avec 
les bouts de la ceinture en filets rouges qui serrait les 
flancs de William. Ce dernier se pencha au-dessus du 
bastingage, et regarda vers le Nil, dans la direction d’As- , 
souan. Juliette secoua la tête et leva les épaules par un 
double geste, qui semblait dire : « Il n’y a rien à craindre ! » 
Horace s’était arrêté à les contempler, et il sentit que 
Beppo lui glissait un pistolet armé dans la main. Il se 
retourna et vit son drogman, qui, tenant le second pistolet 
qu’il venait de tirer de sa ceinture, lui faisait un signe des 
yeux en lui désignant William. 

— Es-tu fou? dit Horace. 

Puis, regardant une fois encore vers la cange, comme 

16. 
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s’il eût voulu bien s’assurer qu’il ne se trompait pas, il 
cria à haute voix : — Bon voyage ! 

William et Juliette se retournèrent ensemble et très- 
vivement ; ils fouillèrent la rive des yeux, et ne virent rien 
derrière le rideau de jeunes palmiers qui la bordait. Néan- 
moins, sur une parole de William, les matelots firent force 
de rames et chantèrent de plus belle : Cheick Mohammed, 
al Ndbi ! Horace tourna bride et reprit lentement le che- 
min d'Éléphantine. La première chose qui frappa sa vue, 
lorsqu’il pénétra dans sa chambre, où il n’était pas entré 
en revenant de la chasse, fut une lettre placée en évi- 
dence sur une table. Elle était de Juliette. 

« Pardonnez-moi de quitter la maison où vous m’a- 
viez accueillie avec bonne grâce, lui disait-elle, mais je 
suis à bout de forces, je succombe sous la vie dénuée à 
laquelle j'étais réduite; c’est elle que je fuis et non pas 
vous. Peut-être aurais-je continué à vivre à vos côtés, si je 
m’étais sentie aimée ; mais, cher Horace, c’est à vous que 
j’en appelle, pouvais-je me faire illusion à cet égard? moi- 
même je ne ressentais pour vous qu’une affection qui ne 
pouvait vous suffire, et j’ai compris, en voyant sir William, 
combien on avait eu raison de dire qu’une femme n’é- 
prouve jamais d’amour sincère que pour un compatriote. 
Je ne vous trompe pas ; je suis libre autant que vous l’êtes, 
je ne fais qu’user de ma liberté, et je suis persuadée que vous 
ne vous seriez point opposé à pion départ. Si je me sauve 
comme une coupable, c’est pour éviter des adieux pénibles, 
et non point parce que je redoute une contrainte que je 
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n’avais pas à craindre de vous, car certainement vous 
l’auriez trouvée en dehors de votre droit et de votre in- 
térêt. En effet, à quoi vous suis-je bonne? A rien; pas 
même à vous faire oublier vos vieux chagrins ; pas même * 
à vous aider à tuer le temps, puisque vous prenez plaisir 
à passer vos journées loin de moi. Je ne désespère pas 
d’apprendre un jour que vous avez imité mon exemple, et 
que vous êtes revenu en Europe ; malgré que vous en ayez, 
cette vie vous pèse et deviendra bientôt pour vous un 
fardeau que vous ne pourrez plus porter. Nous ne sommes 
pas les gens de la nature, nous sommes les gens de la civi- 
lisation ; j’en ai fait la dure expérience près de vous, dans 
cette pauvre île d’Éléphantine, qui nous est apparue, In 
première fois, comme un paradis terrestre. Le milieu où 
nous sommes nés, où nous avons grandi, où nous avons 
vécu, nous a donné des besoins qui sont devenus aussi 
importants à notre existence que la nécessité de boire et 
de manger ; ce ne sont plus des habitudes maintenant, ce 
sont presque des instincts, et vouloir s’y soustraire comme 
nous l’avons tenté, c’est s’exposer à un ennui implacable 
et dévorant, plus dangereux, cent fois, que les chagrins 
que nous avions voulu fuir, et dont le souvenir s'est avivé 
jusqu’à la souffrance aiguë dans notre solitude. Croyez- 
moi, revenez aussi ; l’homme ne vit pas que de contempla- 
tion, et surtout il ne vit pas en dehors de ses semblables. 

Or, qu’avez-vous de commun avec les fellahs qui vous en- 
vironnent? Ce n’est point afin d’excuser ma résolution que 
ie vous parle ainsi, c’est parce que je garde pour vous un 
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intérêt sérieux. Je vous quitte pour suivre sir William, 
comme j’ai quitté sir John pour vous suivre ; en somme, 
c’est ma destinée que je suis; je ne me trouve pas assez 
forte, ni assez résistante pour ne pas être un peu fataliste. 
Je ne sais trop ce que je vais devenir, mais quoi que le 
hasard fasse de moi, en quelque lieu qu’il me conduise, 
croyez, cher Horace, que je garderai toujours un cœur 
reconnaissant des bontés que vous avez eues pour moi. 
Quoi qu’il arrive, je n’oublierai jamais que vous avez risqué 
votre vie pour me défendre ; vous avouerai-je que je l’ai 
souvent regretté? Adieu. Je vais en Angleterre, et je 
voudrais savoir que vous ne tarderez pas à revenir en 
France. » 

Horace écrivit immédiatement à son banquier du Caire, 
et le pria de mettre douze mille francs à la disposition de 
Juliette lorsqu’elle traverserait la ville pour aller s’embar- 
quer à Alexandrie. Il savait trop combien son ancienne 
compagne était indolente, quel peu de défense elle offrait 
aux événements, pour ne pas lui offrir les moyens de sub- 
venir aux premiers besoins d’une gêne possible, sinon 
probable. Ce qu’il éprouva en constatant la fuite de Ju- 
liette, il me l’a dit lui-même, dans la lettre suivante : 

« Quand je fus bien certain qu’elle était partie, quand 
je m’en fus assuré en rejoignant leur bateau, lorsque je 
l’eus reconnue sur le pont, près de sir William, je ne puis 
vous dire quelle dilatation se fit en moi. Je poussai un 
soupir de soulagement qui élargit mon cœur ; il me sembla 
que je venais d’échapper à un péril sans nom ; que, doré- 
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navant, j'étais délivré, et que ma misérable vie ne reste- 
rait plus écrasée sous le poids qui l'accablait. Beppo, 
s’imaginant que je m’étais lancé à la poursuite des fugitifs 
avec l’intention de les atteindre et de ramener Juliette de 
gré ou de force, ne comprenait rien à ma joie. Ce qu’il dut 
penser de moi, je n’en sais rien, et ne m’en soucie guère. 
Je souhaite, de toute mon âme, que Juliette soit heureuse ; 
mais, entre nous, je suis enchanté de n’être plus chargé de 
son bonheur : c’est un devoir, du reste, dont je m’acquit- 
tais fort mal. Nous n’avions pas trouvé l’un dans l'autre ce 
que nous y cherchions, et cela suffisait à nous rendre 
l’existence insupportable. Les reproches quelle peut m’a- 
dresser, elle les mérite aussi ; en réalité, nous sommes 
quittes et n’avons rien à nous envier. Je ne puis vous dire 
avec quelle satisfaction je me promène dans ma maison, 
enfin solitaire; je la trouve agrandie, embellie, devenue 
tout autre et pleine de repos. Le Nil me paraît plus beau, 
le ciel plus bleu, la plantation de palmiers plus verdoyante, 
la vie plus douce. Au moins, je n'aurai plus maintenant 
sous les yeux l’insupportable image d’un ennui que je ne 
pouvais soulager, et qui, par sa présence seule, me ren- 
dait chagrin, atrabilaire et morose. J’éprouve un plaisir 
semblable à celui que j’ai ressenti jadis lorsque je suis sorti 
du collège : j’ai la sensation d’une délivrance. 

« Cette pauvre Juliette n’a rien emporté ; elle est partie 
avec les seuls vêlements qu’elle avait sur le corps et quel- 
ques menus objets qui lui appartenaient. Elle n’était point 
vicieuse, elle n’est que faible. Dans un bon milieu et avec 
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de sérieux exemples elle eût fait une femme douce et sou- 
mise. Ce sont ses qualités négatives qui l’ont perdue et qui 
la conduiront je ne sais où. Du reste, elle ne pouvait me 
suffire en rien. J’ai gardé dans mon cœur un souvenir qui 
tuera toutes les réalités. Une fois qu’on a conçu l’idée du 
beau, on ne peut plusse contenter du médiocre; il en est 
de même en amour : lorsqu'on a aimé une certaine femme, 
et d’une certaine façon, rien ne peut plus nous satisfaire, 
et ce qu’il y a de mieux, dans ce cas, c’est de vivre abso- 
lument retiré, et c’est à quoi je suis résolu. Viviane aura 
eu sur moi cette singulière influence de me faire prendre 
son sexe en grand dédain. Si j’ai tant et si profondément 
souffert par la femme la plus parfaite que j’aie jamais ren- 
contrée, que serait-ce donc avec les autres ! Elle est restée 
pour moi comme un type exquis, presque unique, inimi- 
table, et tout ce qui s’en éloigne me déplaît. Suis-je de- 
meuré ainsi da.'.s son souvenir? J’en doute, et cependant 
je l’ai marquée d’une manière ineffaçable, et je sais qu’elle 
ne m’oubliera jamais. Lorsque deux êtres ont eu de tels 
échanges et ont vécu ensemble à une si prodigieuse hau- 
teur, quoi qu’il arrive, il reste toujours entre eux une attache 
secrète que rien ne peut briser. Vous voyez, cher ami, que 
je ne suis guère plus raisonnable qu’autrefois et que je re- 
tombe toujours dans mon vieux péché. Ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit cependant ; que vais-je faire désormais que je 
suis libre et seul? Je vais voyager. Je suis sur le Nil, j’y 
reste, ce sera ma grande route et je la suivrai tant qu’elle 
voudra me porter. Je partirai avec les djellabs, je franchi- 
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rai les cataractes et je m’en irai voir le Nil bleu et le Nil 
blanc. Envovez-moi donc au plus tôt l’atlas du cours du 
Nil dans la haute et la basse Nubie, de Caiilaud, la carte de 
Ruppel et les derniers itinéraires publiés par la Société 
* géographique de Londres. Ne vous imaginez pas que je 
veuille aller jusqu’aux monts de la Lune et vérifier par 
moi-même si Ptolémée a raison de prétendre que le Nil s’é- 
chappe d’un grand lac central, je laisse de tels travaux à 
ceux qui ont encore assez d’énergie pour rêver la gloire 
des découvertes. Mon but est plus modeste, et sans doute 
il vous fera sourire. 

« Lorsque j’étais encore fort jeune, je me rappelle avoir 
rencontré dans le monde le comte A. d’O... C’était un petit 
homme énergique et fort poli, qui portait avec une sorte 
de résignation contenue le nom plus célèbre que respecté 
qu’il avait reçu de son père. Il passait sa vie à voyager : il 
avait été dans les deux Amériques, à Java, aux Indes, en 
Australie. De tant d’excursions lointaines et magnifiques il 
n'avait rapporter qu’un carnet de chasse soigneusement 
annoté; trouver du gibier était pour lui la seule affaire 
importante, et au moment où je le rencontrai, il allait par- 
tir pour la Norvvége, afin de tuer des lagopèdes ; de là il 
devait se rendre en Sibérie, parce qu’on lui avait assuré 
qu’il existait encore des aurochs aux environs de Jakutsk 
et de Titarinskoi. Je le regardai avec plus d’étonnement que 
d’admiration, et j’avoue que je ne pus guère m’empêcher 
de plaisanter un peu sur cette manie exclusive qui me pa- 
raissait si singulière chez un homme bien doué, intelligent * 
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jeune et riche. Eh bien, cher ami, j’en suis arrivé préci- 
sément à l’état du comte d’O... La chasse est devenue pour 
moi une passion très-réelle, je m’y donne sans réserve et 
ne m’en trouve pas mal. Toute frivole et médiocre qu’elle 
est, cette occupation est suffisamment absorbante pour fixer 
les pensées sur un seul point assez étroit et spècial pour 
exiger l’attention tout entière. Là est la secret de ce goût 
impérieux et nouveau. Quand j’ai mon fusil à la main, que 
je barbote dans les marécages à la recherche des bécas- 
sines ou à l’affût des canards sauvages, je ne songe à rien 
et je deviens indifférent à tout. Triste remède, me direz- 
vous, et pire que le mal. Je l'accorde, mais j’aime mieux 
tout que de trop vivre sur moi-même ; de cette façon, je 
me fuis, je m’échappe et je ne souffre plus. Ah! qui m’eût 
dit une j’en arriverais là ! Qu’importe ! Je rêve à des bandes 
d’éléphants, à des troupeaux d’hippopotames, à des hordes 
d’antilopes, à des vols d'outardes, à des fuites d’autruches, 
et voilà pourquoi je veux m’en aller vers les hautes régions 
du Nil. Je proposerai à Beppo de m’accompagner, car c’est 
un bandit de ressource ; s’il refuse, je partirai seul avec 
deux ou trois Nubiens, au hasard de ce que ma destinée 
me réserve. Si je tue de belles autruches, j’en enverrai les 
plumes à Viviane, cela lui rappellera celui qui ne doit plus 
la revoir. » 

Horace disait vrai ; il se sentait presque heureux de sa 
solitude, car du moins, il jouissait maintenant d’une liberté 
d’action que Juliette entravait parle seul fait de sa présence. 
Rien ne le retenait plus; nul ne le rappelant à sa maison, 
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il passait plusieurs jours hors de chez lui, couchant chez 
les fellahs, qui l’aimaient à cause de son extrême douceur, 
et parfois même dormant à la belle étoile, à l’abri d’un 
rocher, sur un bon lit de sable fin. Il menait une vie de 

I 

peau-rouge , ne se souciant de rien que de faire renouveler 
ses souliers quand la marche les avait usés. 11 avait reçu 
les cartes géographiques qu’il m’avait demandées, les étu- 
diait, prenait ses points de repère, préparait son voyage, 
continuait à étudier pratiquement la langue arabe, qu’il 
parlait déjà avec une certaine facilité, et se disposait à 
partir dès que l’occasion lui paraîtrait favorable. Il tuait 
en lui l’homme civilisé, aulant qu’il le pouvait, et faisait de 
grands efforts pour se détacher de lui-même et des souve- 
nirs de sa vie passée. Mais il en est de l’amour vrai comme 
du musc, son parfum persiste malgré tout et ne s’évapore 
jamais complètement. On eût dit qu’en s’éloignant encore 
il eût voulu mettre une distance plus grande entre lui et la 
cause de ses chagrins. 

Quoi qu’il en soit, grâce au bon vouloir du nazir d Âs- 
souan, dont quelques bouteilles de rhum reconnurent 
l’intermédiaire, il put entrer en rapports 3érieux avec un 
des djellabs qui, en commençant ou en terminant leur long 
voyage, s’arrêtent à l’antique Syène pour acquitter les 
droits de sortie et d’entrée. Youssouf el Belbeyssi était un 
homme de la basse Égypte fort expert à acheter l’ivoire, 
les esclaves, la poudre d’or, qu’il payait avec du calicot 
anglais, des lames de sabre allemandes, du tabac de Syrie 
et du bois de réglisse. Tous les deux ans il parlait pour le 
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pays noir, tantôt sur le fleuve Blanc, tantôt sur le fleuve 
Bleu, et en rapportait une riche cargaison humaine, qu’il 
soignait en route avec l'attention d'un négociant expéri- 
menté, et vendait ensuite dans les bazars fermés du Caire, 
en gagnant cent pour cent de bénéfice le plus honnêtement 
du monde, car, chaque jour, il faisait les prières et les 
ablutions ordonnées par le Prophète, sur qui sont les 
bénédictions de Dieu. C’était du reste un galant homme, 
à sa manière, rouant de coups ses matelots lorsqu’ils lais- 
saient languir la manœuvre, mais faisant volontiers l’au- 
mône aux pauvres qu’il rencontrait. Quand il fut bien 
certain qu’Horace n’était point un marchand désireux de 
faire le commerce avec les contrées du Nil supérieur, il 
ne demanda pas mieux que de l’emmener avec lui. Un 
contrat fut signé par lequel il s’engageait à céder à Horace 
l’habitacle de sa cange, à veiller sur lui et à fournir à ses 
besoins autant qu’il serait possible ; en échange, le voya- 
geur payerait chaque mois, pour lui et son drogman, une 
somme assez ronde. Le nazir, le djellab et Horace appli- 
quèrent leur cachet au bas des conventions, écrites par un 
mâlhim (écrivain) copte, et jurèrent, chacun en ce qui le 
concernait, de les exécuter fidèlement. Puis, pour rendre 
Dieu favorable au voyage, on sacrifia un mouton, dont la 
chair fut mangée par Youssouf et le nazir, sans qu’Horace 
fût invité à partager le repas dont il faisait les frais, car la 
présence d’un infidèle, toujours désagréable à Dieu, aurait 
pu porter malheur à l'entreprise. 

On partit. On traversa lentement la cataracte. Poussée 
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et halée par une centaine d’hommes, la cange glissa lour- 
dement sur les épis de rochers à Heur d’eau, et l’on entra 
dans la Nubie. Jusqu’à Korosko, où sont les Arabes abab- 
diehs, on navigua sur le Nil ; là on prit des chameaux et 
des dromadaires pour traverser le désert d’Abou Hamet, 
et éviter ainsi un long coude du fleuve et l’infranchissable 
barrière des cataractes de Ouady Haïfa. Horace ne se plai- 
gnait pas, et malgré la fatigue, il était souvent tenté de 
dire comme les Anglais : AU rightï tout va bien ! Yous- 
souf n’était point un compagnon ennuyeux ; il causait 
volontiers et racontait fort sérieusement à Horace, avec 
mille protestations de ne dire que la vérité, la légende des 
pays que l’on traversait. Ces ruines étaient celles d’une 
mosquée que l’ange Gabriel lui-même avait apportée, toute 
construite, de la Mecque, sur l’ordre d’Amr ben Alas, 
successeur du Prophète ; ce puits avait jailli miraculeuse- 
ment dans le désert, à la place même où un canton 
célèbre, qu’on appelait Cheick-Aouad-Allah-ben-azis-el- 
Tounsv, avait laissé tomber un exemplaire du Coran qui 
avait touché le tombeau de Mahomet, à Médine. Horace 
avait trop d’esprit pour rire de ces historiettes, qui l’amu- 
saient et qui lui rappelaient les miracles authentiques qu’on 
lui avait racontés en Italie. On fit halte à Kharthoum pour 
se ravitailler, et l’on continua le voyage sur le Nil bleu, 
entre deux rives bordées de palmiers et de gommiers, où 
gambadaient des singes agiles. A Sennaar on s’arrêta ; le 
djellab partit en caravane du côté de l’Abyssinie, et Horace 
resta dans la ville; l’absence de Youssouf devait durer 
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trois mois environ ; Horace employa ce temps aux chasses 
lointaines qu’il rêvait. Précédé par des guides nègres qui 
connaissaient le pays, il put, tout à son aise, poursuivre 
les autruches, les gazelles et les hyènes. Il y mettait une 
ardeur inconcevable, fatiguait les hommes qui l’accompa- 
gnaient et arrachait souvent à Beppo des exclamations de 
colère. Un jour, le hasard d’une de ses courses le conduisit 
vers un petit temple carré, qu’on appelait, dans le pays, 
Beit el Melek , la maison du prince ; c’était une décou- 
verte, car nul voyageur encore ne l’avait visité ; il n'y 
pensa même pas, il n’eut pas l’idée de dessiner les hiéro- 
glyphes, de prendre l’empreinte des cartouches, et d’ajou- 
ter un document de plus à l’histoire fort obscure de la 
domination pharaonique en Éthiopie. Il y fil la sieste, 
parce que ce lieu était propice et abrité des rayons du 
soleil. Mais avant de partir, il prit un couteau et, sur le 
calcaire blanc des murailles, il écrivit : Viviane, Horace, 
et réunit les deux noms par une accolade. 

Youssouf et Horace furent exacts au rendez-vous qu’ils 
s’étaient donné , et l’on reprit en sens inverse la longue 
route que l’on avait déjà faite. Le djellab rapportait une 
assez forte cargaison de gomme et d’ivoire, en outre il 
ramenait quinze ou vingt femmes d’Abyssinie qui devaient 
lui valoir un sérieux bénéfice. Ces pauvres filles, empilées 
sur le pont de la cange, dormant à l’abri d’un prélart 
étendu sur les mâts rabattus, et qui les garantissait à 
peine des rayons du soleil, acceptaient leur sort avec 
douceur el résignation. Chaquejour on les faisait marcher 
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pendant une heure sur le rivage , afin qu’elles pussent 
détendre un peu leurs membres engourdis ; on les faisait 
baigner dans le fleuve, après avoir eu soin d’en battre 
l'eau pour écarter les crocodiles. Elles passaient leur temps 
à se raconter des histoires, à se faire mutuellement les 
mille petites nattes qui composent leur coiffure ; parfois 
l’une d’elles chantait un air, triste et doux comme une 
plainte d’enfant, en s’accompagnant du darabouk, pendant 
que ses compagnes battaient bruyamment la mesure en 
frappant leurs mains l’une contre l’autre. Pour toutes ces 
femmes Horace était un objet de constante curiosité, et 
plus d'une, sans doute, tourna vers lui des yeux où il 
aurait pu lire un sentiment plus tendre. L’uni d’elles, sur- 
tout, une jeune fille du plateau de Gondar, réellement belle 
sous sa peau jaune, semblait s’être prise pour lui d’une 
affection toute naïve. Sans cesse elle cherchait à s’en 
rapprocher. Une fois qu’il s’était assis contre un des plats- 
bords, regardant machinalement couler l’eau du Nil, il 
sentit qu’on déposait un baiser rapide sur sa main. Il vit 
la jeune esclave qui le regardait avec des yeux suppliants, 
comme pour le prier de ne rien- dire. 

Le djellab avait remarqué l’impression qu Horace avait 
produite sur elle, il en plaisantait. 

— Eh ! disait-il, Abou Schellal, pourquoi ne ferais-tu pas 
un harem dans ton île Éléphantine? cela te distrairait e* 
t’aiderait à passer le temps. 

Horace se souvint de Juliette et secoua la tète en ré- 
pondant : « Jamais ! » 
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Lorsque l’on fut arrivé à Assouan, au moment où l’on 
allait procéder aux formalités du toisage et du péage des 
esclaves, Horace monta dans son canot pour se rendre à 
Éléphantine, qu’il ne revoyait pas sans quelque émotion. 
La petite Abyssinienne, les yeux pleins de larmes, la voix 
suppliante, vint vers lui, et lui dit, en lui saisissant la 
main : 

— Laisse-moi te suivre; ne permets pas que je sois em- 
menée dans les grandes villes de la basse Égypte, où je 
serai vendue à des Turcs qui me battront et qui, si je ne 
leur plais pas, me feront reconduire au marché comme 
une bêle de somme. Reçois-moi dans ta maison; tu es 
riche et tu peux m’acheter ; je serai soumise, j’aurai joie 
à te servir, et si tu consens à ce que je vive auprès de toi, 
jamais je ne regretterai mon pays. 

Horace le regarda ; elle était bien jolie avec ses doux 
yeux mouillés de pleurs ; son jeune sein nu se soulevait 
sous le poids de l'émotion. Horace était touché, malgré 
lui, du sentiment qu’il inspirait; il hésita. Puis prenant 
brusquement sa résolution, il dit : « Non ! » donna un 
coup de rame et s’éloigna. 

(Juand il eut mis pied à terre dans Éléphantine, il se re- 
tourna. L’Abyssinienne était restée immobile à la même 
place, et pleurait la tête cachée dans ses deux mains. Horace 
lui envoya, par Beppo, quelques pièces d’or, en lui faisant 
dire que c’était pour s’acheter des colifichets lorsqu’elle 
serait arrivée au Caire; elle les refusa, et répondit : 

— Tout ce que j’ai appartient au djellab et appartiendra 
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plus tard à mon maître. Je ne me soucie de rien ; c’était 
Abou Schellal que je voulais, et non point son argent! 

Avant que Youssouf repartit pour descendre le Nil, il vint 
voir Horace, et prit avec lui toutes les dispositions pour le 
prochain voyage qu’il comptait entreprendre. Celte fois 
c’était Bahr cl Abiad, le fleuve Blanc, qu’on devait re- 
monter aussi loin que les tribus riveraines le permet- 
traient. Le djellab pensait que dans huit ou dix mois il 
aurait écoulé sa marchandise, préparé une nouvelle car- 
gaison, et qu’il serait de retour à Assouan. Horace lui 
frappa dans la main, et il fut convenu que cette fois encore 
il serait de l’expédition. 

Il reprit sa vie habituelle, chassant, rêvant, se sou- 
venant. Il attendait avec impatience le moment de se 
remettre en route et d’aller parcourir les contrées si rare- 
ment visitées qui s’étendent entre le Ouaday et les posses- 
sions égyptiennes du pays des nègres. Il m’écrivait souvent, 
et ses lettres ressemblaient à une confession qui peignait 
au vif l’état, toujours fort troublé, de son âme. 

« Je rentre bien réellement dans le sein de la nature, 
me disait-il, je me fonds dans le grand tout; j’éprouve un 
plaisir singulier et un peu maladif à m’anéantir tout à fait, 
à ne plus vivre en relations qu’avec les choses extérieures, 
* et à me sentir emporté par l’ivresse de la solitude et du 
mouvement. Certes, j’aurais voulu être autre chose que ce 
que je suis , mais, aujourd’hui, je me contente de mon 
sort et je n’en désire point d’autre. Que ferais-je d'une 
autre destinée? je ne me sens plus bon à rien. Ah! si je 
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revenais à l’âge de vingt ans, et si, ayant, par miracle, 
l’expérience que j’ai si péniblement acquise, je restais 
maître de diriger ma vie dans les sentiers que j’aurais 
choisis moi-même, je sais bien ce que je ferais, et, à coup 
sûr, ce n’est pas ce que j’ai fait. Par cela même que je ne 
l’ai pas trouvé, que je l’ai dédaigné lorsqu’il se présentait 
à moi, je sais maintenant où est le bonheur. 11 est sur les 
bords de la Clyde, dans l'affection partagée, dans le devoir 
accompli, dans le sacrifice mutuel, dans la tâche commune. 
Il est dans la réalité, en un mot, et moi je l’ai cherché 
dans le rêve. Ce qu’il offre, je le sais, et je m’en conten- 
terais, si je retournais à cette époque où il me sollicitait 
en vain. 11 m’eût donné la blonde, la douce, la charmante 
Hélène; aujourd’hui, si je ne l’avais sottement repoussée, 
je verrais mes fils grandir autour de moi, j’entendrais le 
tic-tac joyeux de mes moulins; je serais riche, je serais 
satisfait, je serais utile ; ma vie n’aurait pas été une suite 
de déboires et de mécontentements de moi-même et des 
autres, et je ne serais pas ici, hors de mon milieu, m’ef- 
forçant de me plaire à des occupations puériles que je me 
suis imposées, ne m’estimant guère, n’ayant aucun but 
devant moi dans l’avenir, et regrettant tout dans mon passé, 
tout : ce que j’ai refusé et ce que j’ai perdu par ma faute. 
Ah ! mon pauvre oncle avait raison, la poésie n’est pas 
dans les coquelicots et les bluets, elle est dans les épis de 
blé. Or, j’ai vécu dans des songes ; ils m’ont souvent em- 
porté bien haut, mais où m’ont-ils laissé retomber, grand 
Dieu! Que devient Hélène? Peut-être souffre-t-elle aussi 
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par mille causes que je ne puis prévoir, et peut-être se dit- 
elle, en pensant à moi avec amertume : « Avec lui, j’au- 
rais été heureuse. » A quoi bon songer à tout cela, et quelle 
sotte manie que de s’acharner à reconstruire ce qui a été 
détruit pour toujours, et à s’entretenir avec des fantômes! 

« Je ne regrette pas d’être à Élêphantine, j’y suis, j'y 
reste ; et puis, où pourrais-je aller? Mais c’est Viviane, je 
ne puis l’oublier, qui m’a poussé vers celte extrémité. Elle 
ne s’en doute guère, et moi-même j’ai été longtemps avant 
de le bien comprendre. Mais il est certain, et je l’affirme, 
que si elle ne m’avait absolument interdit de la revoir, 
je n’aurais jamais quitté le pays qu’elle habite; elle était 
indispensable à ma vie, et ne l’a pas compris. "Bien sou- 
vent je lui en ai voulu de l’ostracisme dont elle m’a frappé, 
car il était la preuve d’un ressentiment que je n’avais rien 
fait pour mériter. Eh bien, j’ai eu tort; en agissant ainsi, 
elle a vu plus juste que moi. Nous nous sommes trop aimés 
pour nous côtoyer dans des relations enfin apaisées. Que 
de tels compromis soient à l’usage des gens du monde, de 
ceux qui remplacent l’amour par le plaisir, le dévoue- 
ment par les convenances, l’ardeur par la frivolité, je le 
comprends, et j’en ai vu trop d’exemples pour ne point 
l’admettre. Mais à ceux qui, comme Viviane et moi, se 
sont adorés jusqu’à la folie, se sont fait souffrir jusqu’au 
martyre, à ceux qui ont épuisé l’amour dans toutes ses dé- 
lices et dans toutes ses douleurs, il faut qu’ils vivent in- 
dissolublement liés l’un à l’autre, et pour toujours et 
malgré tout, ou qu’ils ne se revoient jamais. C’est une né- 

17. 
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oessité que je subis ; je la reconnais et je m’incline, mais 
je n’en suis pas moins de l’avis du pigeon de la Fontaine: 


L’absence est le pins grand des maux. 


« C’est en s’éloignant de moi et en m’éloignant d’elle que 
Viviane m’a fait glisser sur cette pente au bas de laquelle 
je ine suis retrouvé ce que je suis aujourd’hui. Loin de moi 
la pensée de lui en faire un reproche ; tout bien et tout 
mal, dans cette vie, devait me venir de cette chère créa- 
ture; cela est naturel et je ne m’en plains pas. Vous serez 
surpris de la persistance de ce sentiment, que rien n’a pu 
éteindre en moi ; est-ce encore de l’amour? Non pas, mais 
ça en est le souvenir embelli. C’est une sorte de mirage 
rétrospectif. Si je pouvais y retourner, qu'y trouverais-je? 
L’oasis que je me figure et la source vive, ou le désert et 
son aridité? # 

« Je ne rajeunis pas, m'écrivait-il une autre fois ; ma 
barbe blanchit, mes cheveux s’argentent, et je prends un 
air tout à fait vénérable. Je me regarde et me retrouve à 
peine ; je ne suis plus que la ruine de celui qui fut jadis. Tant 
mieux, je saluerai sans déplaisir le jour de la destruction 
complète. Viviane est-elle aussi vieillie que moi? je vou- 
drais le savoir. Je me la représente toujours, comme au- 
trefois, jeune, svelte et rapide. Quelle étrange impression 
nous éprouverions si, tout à coup, le hasard nous mettait 
face à face! Sans doute chacun de nous se dirait : « Est ce 
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donc là ce que j’ai tant aimé ?» Je ne sais par quel phé- 
nomène les événements les plus récents de ma vie ne m’ap- 
paraissent jamais ; il me faut une sorte de volonté pré- 
conçue pour penser à Juliette, tandis que ma mémoire me 
parle sans cesse de Viviane, souvent d’Hélène, et môme 
quelquefois de Mariolle,dontle parapluie m’aurait été bien 
utile par certains jours de soleil. Décidément il en est des 
souvenirs comme des paysages, le lointain les rend plus 
beaux. Cependant, je ne vis pas exclusivement dans le 
passé, et je [me prépare à partir bientôt avec Youssouf, 
que j’attends maintenant d’un jour à l’autre; j’avoue que 
lorsqu’on viendra m’annoncer que sa cange est arrivée à 
Assouan, j’aurai un bon mouvement de plaisir. Je me pro- 
mets monts et merveilles de cette expédition nouvelle ; je 
pense aux hippopotames, qui sont très-nombreux dans le 
Bahr el Abiad, et je fonds des balles. On dirait que je vais- 
t’en guen'e, comme M. de Marlborough. Beppo ne partage pas 
mon enthousiasme, et il m’a déclaré tout net que, la chasse 
n’étant pas ce qu’il aime, il retournerait au Caire aussitôt 
que je partirais avec le djellab. Cela me contrarie ; mais, 
depuis si longtemps je suis accoutumé à faire contre for- 
tune bon cœur, que j’ai bien vite pris mon parti de celte 
désertion. Ce voyage sera plus long et peut-être plus pé- 
rilleux que le premier. Je serai prudent, soyez-en certain ; 
ce qui vous le prouvera, c’est que j’ai fait bonne provision 
de sulfate de quinine; car on dit que le pays est très-fié- 
vreux. Du reste, je suis déjà assez aguerri au climat pour 
n’avoir rien à redouter. » 
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Youssouf el Belbeyssi ne tarda pas, en effet, à revenir à 
Assouan ; les préparatifs du départ furent bientôt faits, et 
l’on se mit en route pour ce voyage d’où le pauvre Horace 
ne devait jamais revenir. Je reçus de lui une lettre datée de 
Khartoum, où forcément il avait fait halte, car la ville est 
située au sommet du large delta qui sépare le Nil bleu du 
Nil blanc ; c’est toujours un lieu de repos et de ravitaille- 
ment. Là, il avait rencontré un prêtre appartenant à la mis- 
sion catholique, aujourd'hui détruite, que l’Autriche entre- 
tenait à Gondokoro, à l’extrême frontière de la domination 
du vice-roi d’Égypte. Il espérait pouvoir accompagner le 
missionnaire jusque-là, entraînant avec lui Youssouf, qui y 
trouverait des entrepôts d'ivoire plus considérables que ceux 
avec lesquels il trafiquait habituellement. Il m’écrivait ces 
nouvelles l’avant-veille du jour où il devait s’embarquer 
sur le fleuve Blanc. 

Les mois s’écoulèrent et je ne reçus plus d’autres lettres. 
J’étais inquiet. Au. ministère des affaires étrangères, on 
n’avait pu me donner aucun renseignement; j’avais écrit à 
un de mes amis qui habite le Caire, pour le prier d’aller 
aux informations. Il me répondit qu’il n’avait pu rien ap- 
prendre du sort d’Horace ; que le djellab n’avait même pas 
encore reparu à Assouan ; que, du reste, il n’y avait pas à 
se préoccuper d’une absence et d’un silence si prolongés, 
car les communications de toutes sortes sont difficiles et 
très-lentes avec le Bahr el Abiad. Une telle réponse ne me 
rassurait qu’à moitié, et j’allais faire de nouvelles démar- 
ches lorsque je reçus un pli volumineux, parti du Caire et 
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apporté par le paquebot français qui fait le service entre 
Alexandrie et Marseille. Je l'ouvris avec joie quoique l’a- 
dresse ne fût pas de la main d’Horace; mais ma joie ne fut 
pas de longue durée. 

« Vous souvenez-vous, m’écrivait Horace, de cette belle 
comparaison, dans le Plutus d’Aristophane ? « Le carquois 
« de ma vie est épuisé. » Je puis la répéter aujourd’hui, 
cher ami, car je crois bien que j’ai tiré ma dernière flèche ! 
L’archer est las et va se reposer pour toujours. Mais la porte 
du repos définitif est bien douloureuse à ouvrir, et je souffre 
cruellement. Connaissez-vous les fièvres intermittentes 
pernicieuses? Eh bien , je les ai. On meurt invariablement 
au troisième accès, si on le laisse arriver. J’ai eu le pre- 
mier avant-hier, j’attends le second demain, je me hâte de 
vous écrire. Comme Raoul dans les Huguenots, je chante : 


Le danger presse et le temps vole 1 

Né à Paris, mort à Gondokoro : il aima trop dans sa patrie, 
il chassa trop les hippopotames du Nil blanc, et obiit! telle 
peut être mon épitaphe. Il y a de ramertume~en moi plu- 
tôt que de la douleur. Quelle vie manquée, que de facultés 
restées. stériles, que d’efforts avortés, que de forces per- 
dues! Je ne m’abandonne pas; je me défends de mon 
miiux ; jusqu’au bout je lutterai contre la mort, et cepen- 
dant j’ai la conviction que je suis vaincu et que tout est fini. 
J’ai été saigné avant-hier; je prends le sulfate de quinine 
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par dose de 80 grains; ne soyez donc pas surpris si 
mes idées ne sont point toujours parfaitement nettes ; la 
tête me tourne et le bourdon de Noire-Dame n’est rien en 
comparaison des cloches qui sonnent dans mes oreilles. 
Les pères de la mission sont excellents pour moi ; ils me 
parlent de Dieu et me donnent de la tisane avec une égale 
complaisance. Ils m’ont installé sous une grande tente, à 
l’abri d’un mimosa gigantesque; j’ai de Pair et ne souffre 
pas trop de la chaleur. Mon ami Youssouf paraît fort inquiet 
de ce qu’on pensera de lui ; il craint qu’on ne l’accuse de 
m’avoir fait disparaître pour s’emparer de ce que je pos- 
sède ; je lui ai promis un bon certificat, et cela l’a un peu 
rassuré. Il me soigne à sa manière, avec dévouement, et 
profite de ma faiblesse pour fumer en paix ma provision de 
tabac. Il a cousu au col de ma chemise un talisman infail- 
lible pour guérir les fièvres paludéennes. De leur côté, les 
missionnaires ont commencé une neuvaine pour hâter ma 
guérison. Vous voyez, d’après cela, que toutes les bonnes 
chances sont pour moi. J’en ai encore pour quatre ou cinq 
jours, telle est la vérité; la mort m’habite, je l’ai vue, par 
mes yeux, tout à l’heure en me regardant au miroir. Cher 
ami, les marécages de ce pays sont fort malsains, et ils 
auraient grand besoin d'avoir un égout collecteur, comme 
Paris. 

« Je plaisante, je fais ce que je peux pour plaisanter; 
mais avec vous, pourquoi feindre et ne pas arracher mon 
masque? C’est peu de chose que de donner ce qui me reste 
à vivre ; mais je donnerais tout ce qui peut faire l’espérance 
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d’un mourant pour voir Viviane soulever le rideau de ma 
tente et s’asseoir au pied de mon grabat, pour lui baiser 
encore une fois la main, pour lui dire : « Pardonne-moi le 
« mal que je t’ai causé, comme je te pardonne celui que je 
« te dois. » C’est elle qui m’a poussé ici; c’est elle qui m’a 
engagé dans une vie pleine d’absurdités et d’impossible ; 
c’est elle qui m’a jeté sur ce coin de terre pourrie où je 
meurs comme un chien abandonné. J’avais cru en elle 
avec une foi inébranlable; j’avais cru que criminel, par- 
jure et traître, elle m’eût aimé encore. Elle a fait de moi 
une sorte de dieu détrôné de sa propre croyance, et j’ai 
cherché l’exil sans y trouver l’oubli. Eh bien, quand je 
m’interroge, je ne sens pour elle que des bénédictions dans 
mon cœur ; je mourrai avec son nom sur les lèvres, avec 
son image devant les yeux. Vous trouverez ci-joint une lettre 
pour elle ; vous la lui porterez vous-même ; vous entendez 
bien? vous-même. Ah! que je voudrais savoir ce qu’elle 
dira lorsqu’elle apprendra ma mort ! Tout sera fini depuis 
longtemps lorsque vous le saurez, et les longues fleurs des 
palmiers qui embaument l’air autour de moi auront déjà 
été remplacées par leurs fruits. Cette pensée est fort 
douloureuse, et l’on a quelque peine à la bien com- 
prendre. , 

« J’étais fatigué de vous écrire, car je suis très-faible. 
Pendant que je me reposais, j’ai prié un des missionnaires 
de me lire l’Ecclésiaste. Je l’ai écouté ; il disait, avec un 
insupportable accent italien : « Vanité des vanités, tout est 
vanité. — 11 n’y a rien sous le soleil de meilleur à l'homme 
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que de manger et de boire et de se réjouir! » — Je l'ai 
interrompu. 

« Non , tout n’est pas vanité ; non, le plaisir n’est pas fa 
seule loi de l’homme ; il y a autre chose, il y a l’amour ! Mal- 
heur à ceux qui, l’ayant possédé, le perdent et ne peuvent 
le ressaisir : ils en meurent. Depuis que j’ai quitté Viviane, 
mon existence n’a été qu’une longue agonie. Grâce au ciel, 
elle va bientôt se terminer. Elle n’a point été heureuse non 
plus, la pauvre femme, je vous l’affirme; elle a pu s’étour- 
dir, faire bon visage aux événements, et dire à sa destinée : 
« Tu ne m’abattras pas ! » mais elle a porté secrètement 
au cœur une blessure qui n’est point fermée, et dont elle 
souffre encore. J’ai cet orgueil de croire que je ne suis pas 
de ceux que l’on oublie. Parfois je m’imagine qu’elle a pu 
avoir un autre amant après moi. A cette idée, tout mon 
cœur se soulève, et je n’y veux pas croire. Ah! nous pour- 
rons nous frapper la poitrine et dire : « C’est notre faute ! » 
Nous avons essayé d’accommoder notre passion et les conve- 
nances ; nous avons voulu nous aimer autant que cela était 
donné à deux créatures humaines, et respecter les exi- 
gences d’un monde imbécile, hypocrite et corrompu ; la 
tâche était trop lourde, et nous y avons succombé. Si nous 
avions fait ce qu’on appelle une folie, si nous avions su 
puiser en nous le courage de braver le scandale, de fuir, et 
de ne vivre que l’un pour l’autre, nous serions encore 
ensemble, heureux, au seuil de la vieillesse, qui ne nous 
aurait pas désunis. Pourquoi nous sommes-nous séparés ? 
Il me semble cependant que rien n’était plus facile que de 
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ne point nous quitter. Tout le malheur est venu de là. 
Peut-être notions nous pas de force à traverser notre crise ! 
Il faut le croire, puisqu’elle nous a emportés. Quand je 
pense que je ne la reverrai plus jamais, jamais, je me sens 
mourir de douleur. Si du moins je pouvais en parler à 
quelqu’un jusqu’à ma dernière minute, jusqu’à mon der- 
nier souffle, cela me ferait du bien. Vous voyez, cher ami, 
que je n’ai point perdu mes mauvaises habitudes, et que je 
continue à rêver l’impossible. Heureusement que bientôt 
je ne rêverai plus du tout. Je vous écrirai encore, si j’en ai 
la force ou le temps. » 

Deux jours après r 

« Je viens d’avoir mon second accès. II faut que je sois 
de fer pour y avoir résisté. J’ai eu de telles secousses, que 
les pauvres pères de la mission m’ont cru possédé, et 
qu’ils m’ont jeté de l’eau bénite au visage pour m’exor- 
ciser. Je n’ai plus d’espoir, et l’on n’en conserve guère à mes 
côtés. Voilà Youssouf qui vient de prendre ma montre, afin, 
dit-il, de garder un souvenir de moi. Je l’ai laissé faire; 
lorsqu’on en est où j’en suis, le droit de propriété n’est 
môme plus discutable. Je suis très-las et tout à fait épuisé. 
Les cloches qui sonnent dans ma tète me fatiguent horri- 
blement, et je ne sais que faire pour échapper à ce bruit 
épouvantable. Quelle fin, et en quel endroit ! Des poules 
viennent picorer jusque surmon matelas, et hier, pendant 
mon délire, il paraît qu’un buffle échappé a renversé ma 
tente. Au collège, mon professeur de rhétorique, enchanté 
d’un discours français qui me valut d'être le premier de 
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ma classe, me dit avec solennité : « Continuez, jeune 
« homme, et la France comptera un grand orateur de 
« plus ! » L’horoscope s’ est bien mal réalisé. Peut-on mourir 
plus misérablement et plus abandonné ! Je suis envahi 
par les moustiques; je n’ai même pas la force de les 
chasser, ils me dévorent. C’est bien entendu, mon ami : 
vous irez chez Viviane, vous la verrez, vous lui parlerez. 
Admirez ma sottise, j’allais écrire : « Vous me raconterez 
a ce qu’elle vous aura dit ! » Ah ! misère de moi! A Gondo- 
koro ! dans des marécages ! Des nègres viennent de temps 
en temps passer leur tête effarée à l’ouverture de la tente 
et me regardent. L’un d’eux s’est approché de moi en 
grand mystère, et m’a supplié de venir lui dire après ma 
mort quel est le voleur qui lui a enlevé ses dents d’élé- 
phant. Je voudrais cependant pouvoir être tranquille et 
mourir en paix ! Adieu, mon ami, nous ne nous reverrons 
plus, à moins d’un miracle ; mais je n’y compte guère. Si 
Dieu voulait que j’échappasse à mon troisième accès ; si, 
contre toute prévision, je pouvais me tirer de là et guérir, 
je reviendrais à Paris et j’irais voir Viviane, dut-elle me 
faire jeter à la porte par ses domestiques. Dites-lui de ne 
m’oublier jamais. Dans votre souvenir, ne me séparez ja- 
mais d’elle. Adieu. » 


A cette lettre en était jointe une autre, écrite en italien, 
et dont voici la traduction littérale : 
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Lat. nord, 4°54'5", long. est. 5*0'46"9. — 

Mission catholique de Sa Majesté apostolique l’empereur d’Autriche, 

Gondokoro, le ... . 


a Très-excellent monsieur, 

« Le très-estimé M. Horace Darglail, Français de dis- 
tinction rare, d’honorable courage et d’intelligence élevée, 
qui était venu chercher un refuge contre la fièvre perni- 
cieuse dans la maison de la Mission, est mort hier, à l’heure 
du coucher du soleil. Malgré nos soins empressés et désin- 
téressés, comme doivent toujours être les soins d’un 
prêtre chrétien, nous n’avons pas pu parvenir à sauver 
voire regretté compatriote, qui avait gagné, par des 
chasses excessives et un séjour prolongé sur le bord dan- 
gereux des marécages, le germe de la maladie pestilen- 
tielle à laquelle il vient de succomber. Il eut la force de 
nous indiquer votre nom et votre adresse, avec prière, à 
laquelle nous nous conformons humblement, de vous faire 
parvenir une lettre cachetée que nous joignons à la nôtre, 
en priant Dieu de vouloir bien vous les faire parvenir heu- 
reusement l’une et l’autre. M. Horace Darglail avait perdu 
toute connaissance pendant les vingt-quatre heures qui 
ont précédé la dernière, de sorte qu’on peut dire qu’il a 
franchi doucement, et sans s’en apercevoir, le redoutable 
passage au delà duquel nous devons nous trouver en pré- 
sence de la souveraine miséricorde. L’office des morts a 
été dit solennellement, toute la communauté assemblée, 
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selon les rites de notre divine religion, sur la dépouille de 
l'infortuné voyageur. Il repose actuellement en terre con- 
sacrée, dans le cimetière annexé à notre chapelle. Nous 
avons eu la précaution de couvrir sa tombe de pierres et 
de plantes épineuses, afin de la sauver, autant qu’il est en 
nous, des profanations commises par les animaux féroces 
qui en grand nombre habitent ces parages. Nous y avons 
ajouté une croix en bois sur laquelle nous avons relaté, 
en grosse écriture, les noms du défunt, celui de sa patrie 
vénérable, et la date de sa mort. Son âme, j’espère, nous 
tiendra compte de tant d'efforts, et intercédera pour nous 
auprès de notre Créateur et de son ineffable Fils. 

« Nous avons trouvé, parmi les effets appartenant au 
très-honorable M. Darglail, une somme d’argent peu im- 
portante et un petit lingot d’or dont nous n’avons pu 
deviner l’usage. Nous avons cru pouvoir conserver ces va- 
leurs en toute sécurité de conscience, car elles sont une 
faible rétribution de nos soins, de la perte de temps 
employé à veiller auprès du malade, et des prières que 
nous n’avons cessé et ne cesserons de dire pour le repos 
de son âme. De plus, nous avons pensé aussi pouvoir gar- 
der trois fusils et deux carabines qui nous seront ici d’une 
sérieuse utilité, tant pour repousser les animaux nuisibles 
que pour tenir en respect les tribus infectées de paganisme 
qui voient notre établissement d’un œil défavorable. Nous 
sommes certains, en agissant ainsi, respectable monsieur, 
d’avoir votre approbation et d’avoir précisément deviné 
les intentions que le très-généreux M. Darglail n’aurait pas 
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manqué de nous exprimer, si la mort lui en avait laissé le 
temps. 

« Dans l’espoir que notre conduite, dictée par le pur 
esprit évangélique, ne peut obtenir que voire favorable as- 
sentiment, j’ai l’honneur d’être, très-estimé monsieur, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur. » 

Auprès de cette étrange épitre, je trouvai une lettre du 
consul général de France en Égypte, qui, en peu de mots, 
m’apprenait la mort d’Ilorace, et m’annonçait que le pro- 
chain courrier apporterait en France tous les objets qu’on 
avait pu recueillir dans sa maison d’Éléphantine. 

Ce n’est pas l'histoire de mes impressions que je ra- 
conte ; aussi je ne dirai pas le chagrin que j’éprouvai en 
lisant cette triste nouvelle , en pensant au sort de ce 
pauvre garçon, abandonné si loin de son pays, sans se- 
cours, et dépouillé après sa mort par des mains avides. Sa 
dernière lettre contenait un petit billet à l’adresse de Vi- 
viane. J’avais charge de le remettre moi-même en mains 
propres. Quoiqu'il m’en coulât beaucoup, je voulus ne 
point manquer à la confiance qu’Ilorace avait placée eu 
moi. J’écrivis à Viviane pour lui demander un rendez-vous, 
ne lui cachant pas que j'avais un funeste événement à lui 
apprendre. Elle me répondit immédiatement, et dès le 
lendemain j’allai la voir. J’étais fort émti . 

Elle était dans cette grande chambre à coucher tendue 
de soie bleue dont Horace m’avait si souvent parlé. Elle me 
parut vieillie, mais elle était charmante encore, et à lavoir, 
on comprenait parfaitement qu elle eût inspiré autrefois 
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une passion profonde. Elle avait plus que la beauté, elle 
avait le charme, et cela ne se détruit pas avec l’âge. Elle 
me reçut avec l’gisance d’une femme habituée à ne se 
laisser jamais décontenancer, et à ne montrer de ses sen- 
timents que ce que le monde peut en voir. 

— Veuillez m’expliquer, monsieur, me dit-elle, ce qui 
me vaut l’honneur de vous recevoir. 

J'hésitais à lui porter le coup brusquement. Je lui dis 
(yu’elle n’ignorait pas sans doute que M. Darglail s’était 
retiré en Égypte. Au nom d’Horace, elle eut un léger fron- 
cement de sourcils ; mais elle inclina doucement la tète, 
comme pour me répondre : « Jele savais.» Je continuaijje 
me perdis dans beaucoup de détails inutiles qu’elle écou- 
tait avec une politesse résignée. J’arrivai au dernier voyage 
d’Horace, à sa maladie, à sa mort. Elle faisait sur elle- 
même un violent et visible effort pour se contenir; son 
menton était crispé, ses lèvres tremblaient, ses yeux me 
regardaient avec anxiété: 

— Ce n’est pas possible! s’écria-t-elle en me saisissant 
la main. 

Elle dut lire sur mon visage que je n’avais point menti, 
car tout à coup, laissant retomber sa tète sur son bras, 
qui s’appuyait contre la cheminée, elle éclata en larmes. 
De mon cêté, je ne pus retenir les miennes. Elle essaya de 
se remettre. 

— Excusez-moi, me dit-elle, cette nouvelle inattendue 
réveille tant de souvenirs... 

— 11 est mort, lui dis-je, parlant de vous, écrivant votre 
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nom, et se jurant, s'il guérissait, de tout quitter pour re- 
venir à Paris et vous revoir. 

— Ah ! tout cela est inexplicable, dit-elle avec une im- 
patience pleine d’angoisse. Mais s’il en était ainsi, pour- 
quoi alors...? 

Elle s'arrêta comme si elle craignait d’en avoir déjà 
trop dit. Ce quelle pensait, il me fut facile de le deviner : 

— S'il m’aimait encore, pourquoi est-il parti ? 

Elle m’interrogea de nouveau et me fit reprendre tout 
mon récit. Elle m’écoutait avec une ardeur fébrile, tordait 
son mouchoir entre ses mains, essuyait violemment ses 
yeux, et parfois disait : « Pauvre garçon ! » 

Quand je lui parlai du petit lingot d’or qu’on avait re- 
trouvé sur lui, et que les hommes de la mission s’étaient 
approprié, elle ne put retenir ses cris. 

— Mais êtes-vous donc certain qu’il pensait encore à 
moi ? Prenez garde avant de me répondre. C’est bien grave, 
car vous allez peut-être me donner des regrets pour le reste 
de mon existence. 

*— Dans toutes ses lettres, répondis-je, il ne me parlait 
que de vous, et votre souvenir ne le quittait pas. 

— N’a-t-il donc rien envoyé pour moi? demanda-t-elle. 

Je tirai de mon portefeuille la petite lettre d’Horace et 

je la lui remis. Elle l’ouvrit avec précipitation, la lut d’un 
coup d’œil, et s’écria : — C’est impossible! 

— Tenez, ajouta-t-elle en me tendant ce papier fragile 
qui avait traversé tant de pays pour apporter la pensée 
suprême d'un mourant * tenez* lisez ! C’est toujours lé 
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mémo homme ; il essaye de m'abuser, même après sa 
mort ! 

Le billet ne contenait qu’une ligne : « Viviane, je vais 
mourir. Je n’ai jamais aimé que vous ! » 

Elle reprit avec emportement : 

— Si celte lettre dit vrai, je ne me consolerai de ma vie ! 

— Madame, lui répondis-je, par tout ce qu’il va de sacré 
au monde, je vous jure que cette lettre est sincère. J’ai été 
et je suis resté jusqu’au dernier moment le confident 
d’Horace : il n’a jamais aimé que vous. 

Viviane demeura immobile, me regardant fixement, 
comme si elle eût voulu pénétrer jusqu’au fond de mou 
âme ; puis, avec un geste plein de véhémence et de résolu- 
tion , elle frossa le billet entre ses mains et murmura à 
demi-voix : 

— Non, non, je n’y crois pas! 

Elle fut silencieuse pendant quelques instants, évidem- 
ment en proie à un combat intérieur dont je pouvais suivre 
la trace sur son visage. Elle lut encore une fois la dernière 
ligne tracée par la main de celui qui n’était plus ; elle se- 
coua la tête. Elle semblait refouler tous les sentiments 
qui l’assaillaient. On eût dit qu’elle écoulait, indécise et 
inquiète, un plaidoyer mental que seule elle pouvait en- 
tendre. Quelle sentence prononcerait-elle? Allait-elle ab- 
soudre ou condamner celui qui criait grâce du fond de sa 
tombe? En l’absolvant, c’est elle-même qu’elle condam- 
nait. Enfin, d’une voix que la volonté de ne point paraître 
émue rendait brève et sèche, elle me dit : 
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— En m'écrivant celle lettre, M. Darglail se sera (rompe 
lui-même. Je l'ai connu : croyez-moi, il n’a jamais aimé 
que lui ! 

Pauvre Horace ! ce lut toute son oraison funèbre ! 

Par un testament écrit et déposé à Paris avant son 
dernier départ, il léguait toute sa fortune aux enfants de 
sa cousine Hélène. 


FIN. 


* ___________ 

I'ahis. — :*r. aiiio.\ raçon et com , . t lies u'kufuiuti, I. 
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